Yemoja

L’histoire

Le fleuve Ogun naît loin de la mer, parmi des collines vertes et de petits villages, et descend sur des centaines de kilomètres vers le sud. Le long du chemin il passe à côté de villes aux toits rouges et de marchés de femmes. Quand enfin il s'ouvre dans la mer, il le fait sans hâte, comme celui qui arrive chez lui.

Les Yoruba disent que le fleuve est une personne. Elle s'appelle Yemoja.

En marchant le long de la rive à l'aube, on sent sa présence : l'eau est tiède, lente, et porte avec elle des feuilles et des pétales, et le bruit d'une longue respiration.

Son nom, expliquent les vieux, veut dire « mère dont les enfants sont des poissons ». Non parce qu'elle n'aurait des enfants que sous l'eau : mais parce que ses enfants sont si nombreux qu'on ne peut les compter, et que parmi eux il y a aussi les poissons.

Yemoja est l'une des plus anciennes mères. Avant même que les hommes aient appris à naviguer, elle habitait déjà l'eau, et les orisha, les divinités qui veillent sur le monde, couraient vers elle quand ils avaient peur ou faim ou soif. Elle était grande, forte, calme. D'une main elle caressait, de l'autre elle protégeait.

Dans l'une des versions recueillies, Yemoja épousa Aganju, et ils eurent ensemble un fils, Orungan. Il grandissait, ce fils, les yeux hauts, et la mère le regardait jouer sur la rive et pensait que c'était la plus belle chose qui lui fût jamais arrivée.

Puis vint un temps difficile, et le récit, à ce point, change de ton. Les vieux n'aiment pas raconter toute l'histoire, et ce n'est pas nécessaire. Il suffit de savoir qu'à un moment Yemoja se trouva en grande douleur, et se mit à fuir. Elle courut, courut, courut, en haut de la colline, loin des maisons. Puis ses jambes ne la portèrent plus, et elle tomba à terre.

Elle tomba comme tombe un très grand arbre. Son corps s'étendit sur le sol, et la terre trembla.

Et alors arriva la chose la plus extraordinaire.

Le corps de Yemoja commença à s'ouvrir. Non comme s'ouvre une blessure, mais comme s'ouvre une source. De ses seins jaillirent deux ruisseaux d'eau claire, qui descendirent vers la vallée, s'unirent, devinrent fleuve. Le fleuve élargit son chemin, remplit les cuvettes, forma une grande lagune. Puis d'autres eaux sortirent d'elle, et d'autres encore, et toutes se mirent à avancer, chacune par sa voie.

Du ventre de Yemoja, enfin, vint sa dernière et plus grande surprise.

Les orisha sortirent.

Le premier fut un guerrier au visage de bronze, fort comme la montagne : Ogun, le seigneur du fer. Puis une figure imposante aux bras pleins de feu, qui portait le tonnerre dans son pas : Shango. Puis Oya, la dame du vent, qui courait plus vite que le vent lui-même. Puis Oshun, aux mains d'or et au sourire de miel. Puis d'autres, et d'autres encore, jusqu'à ce que tout le bois soit plein des nouvelles divinités.

Tous avaient une part d'elle : l'un la force, l'autre la douceur, l'autre la patience, l'autre l'élan. Mais tous, même les plus terribles, en présence de la mère se faisaient petits.

Et elle ? Elle n'avait pas disparu. Elle était devenue eau, et là où il y a de l'eau, il y a elle. Son souffle est le vent sur le fleuve. Sa voix est le ressac. Son étreinte est la mer, qui accueille tout le monde.

C'est pourquoi Yemoja est la protectrice des femmes et des enfants, des mères qui attendent et de ceux qui doivent partir en mer. Celui qui a une grande peine lui parle le soir, au bord de l'eau, à voix basse. Et c'est pourquoi les Yoruba, quand ils s'approchent d'un fleuve, ne plaisantent jamais. Ils saluent, se mouillent les mains, laissent une fleur. Le long du fleuve Ogun, dit-on, il y a des lieux où l'on va aujourd'hui encore lui offrir un peu de nourriture et lui demander conseil. Parce qu'ils savent que c'est de l'eau que l'on vient, et que dans l'eau, tôt ou tard, on retourne.

Bien des siècles plus tard, il y eut un voyage que personne n'aurait voulu faire.

De grands navires, chargés de personnes arrachées de force à leurs maisons, traversèrent l'océan. C'étaient des hommes, des femmes, des enfants, déportés en Amérique pour être vendus. Ils n'avaient plus rien : pas même le droit de garder leurs noms. Mais une chose, on ne put la leur enlever : la mémoire.

Sur le pont, dans les nuits sans lune, quand les vagues battaient contre la coque comme un cœur lent, quelqu'un murmurait le nom de Yemoja. Une femme l'enseignait, à voix basse, à une petite fille qui n'avait pas encore sept ans, pour qu'il ne se perde pas. « Mère », disait-elle. « Porte avec nous un morceau de l'Afrique. »

L'océan était immense, et pour eux c'était aussi une angoisse et une peur. Mais dans cette obscurité, disent les récits, la mère de l'eau les suivit. De fleuve elle devint mer, pour ne pas les laisser seuls. Elle arriva au Brésil, où on l'appela Iemanjá. Elle arriva à Cuba, où on l'appela Yemayá. Elle se vêtit de bleu et de blanc, les couleurs de l'eau et de l'écume.

Ainsi aujourd'hui, le 2 février, à Salvador de Bahia, quand le soleil n'est pas encore haut, la plage se remplit de gens vêtus de blanc.

Ils arrivent à pied, en groupes, avec des paniers et des seaux et des gerbes de fleurs. Une grand-mère a emmené sa petite-fille, qui tient à la main une rose blanche des deux mains, de peur de la laisser tomber. Un pêcheur a chargé sur sa barque un grand panier plein de dons : des parfums, des peignes, des miroirs, des rubans. Ils chantent. Un groupe de femmes en jupes blanches fait le tour du panier, en battant des mains. Quelqu'un rit, quelqu'un pleure, personne n'est pressé.

Puis les barques se détachent de la rive et vont au large, toutes ensemble, comme un petit cortège. Quand elles sont assez loin, on met les dons sur l'eau et on les laisse aller.

Les fleurs flottent un instant, blanches et rouges, puis la vague les prend et les emporte.

La petite fille les regarde tant qu'elle peut. « Où vont-elles ? » demande-t-elle.

« Chez elle », répond la grand-mère. « Elle les attendait. »

Et la mer, devant elles, bouge doucement, comme si elle respirait.