Shango

L’histoire

Celui qui a vu un orage en Afrique de l'Ouest le sait : il arrive tout d'un coup. D'abord l'air s'immobilise, et les feuilles ne bougent pas. Puis le ciel devient noir en plein midi, et le vent change de direction, et toutes les poules courent se mettre à l'abri, les gens d'Oyo savent ce qui va se passer. Ils savent qui arrive. Et même s'ils ont peur, ils ne le disent pas avec peur. Ils le disent avec respect.

« Shango passe », disent-ils.

Avant d'être le seigneur du tonnerre, dit-on, Shango fut un roi.

Il régnait à Oyo, dans une ville aux hauts murs et aux marchés bruyants. Il était l'un des fils d'Oranyan, le fondateur, et c'était le roi le plus fort que la ville eût jamais eu. Grand, impétueux, très beau, les cheveux tressés et les yeux qui brillaient de défi. Aucun cheval ne lui résistait. Aucun adversaire ne le regardait dans les yeux plus d'un instant.

Il avait un caractère de flammes. Quand il se fâchait, sa voix faisait trembler les murs. Et l'on disait que, quand il parlait avec colère, de sa bouche sortaient des étincelles et de la fumée, comme d'un four de forgeron. Les courtisans, à ces moments-là, regardaient leurs pieds.

Il aimait la musique. Quand les tambours sonnaient dans sa cour, il dansait pendant des heures, et son corps se mouvait avec la même énergie que son pas de guerre. Mais il aimait surtout la puissance. Et c'est pourquoi, un jour, il décida d'apprendre un secret.

C'était un secret qu'on trouvait dans certaines racines et certaines paroles : un remède pour appeler la foudre.

Les vieux de la cour le savaient, et cherchaient à l'en dissuader. « La foudre n'obéit à personne », disaient-ils. « Celui qui l'appelle doit ensuite la supporter. » Shango les écoutait d'un demi-sourire, et le lendemain retournait à ses expériences.

Pendant des mois, en cachette, Shango l'étudia. Chaque fois qu'il lui semblait l'avoir comprise, il allait sur le toit du palais, et essayait. Un nuage s'épaississait, un tonnerre grondait au loin. Le roi souriait. Il se sentait grand comme le ciel.

Ce fut un soir de grande chaleur, de ceux où l'air est si lourd qu'on a l'impression de respirer de la laine, que Shango tenta l'épreuve la plus grande. Il monta sur le toit, leva les bras, prononça les paroles.

Le ciel se fendit en deux.

Une lumière blanche, aveuglante, descendit du noir et frappa le palais. Le toit prit feu. Les cris retentirent dans toute la cour. Quand le bruit s'éteignit, Shango était debout, immobile, et autour de lui le palais brûlait. Dans le feu, certains membres de sa famille avaient disparu.

Ce n'était pas l'ennemi qui l'avait frappé. C'était sa propre puissance.

Le roi resta longtemps sans parler. Puis, peu à peu, la douleur prit la place de la stupeur. Il avait voulu la foudre pour se sentir plus grand, et la foudre lui avait pris ce qu'il avait de plus cher.

Oya, sa femme, s'approcha de lui, sans peur. « Ce n'est la faute de personne », lui dit-elle doucement. « Tu as voulu savoir jusqu'où va le ciel. »

« Et maintenant je le sais », répondit-il.

Cette nuit-là il quitta Oyo. Il n'avait plus envie de gouverner, et ne se retourna pas pour regarder les murs. Avec lui partirent quelques fidèles, et parmi eux sa femme Oya, qui ne l'abandonna pas. Ils marchèrent pendant des jours, vers la région d'où, dit-on, venait la mère de Shango, au pays des Tapa. La route descendait à travers des bois de plus en plus denses. Le silence était tel qu'on entendait le bruit des pas.

Pendant ce temps, à Oyo, les gens éteignaient le feu avec peine et se demandaient ce qui était arrivé à leur roi. Personne ne savait répondre.

À mesure qu'ils s'éloignaient, les suivants diminuaient. Un à un, fatigués, effrayés, ils revenaient en arrière. Il en resta peu. Puis presque plus personne.

Ils arrivèrent à un endroit qui s'appelait Koso.

Là, selon Johnson, le roi se donna la mort sous un arbre. Mais ses fidèles ne l'acceptent pas. Quand quelqu'un, en ville, prononça cette rumeur, il y en eut pour répondre : Oba koso. « Le roi ne s'est pas pendu. » Et ils racontèrent une autre histoire : que Shango, dans le bois, ne finit pas vraiment, mais que son corps disparut dans une lumière, et que le roi monta au ciel, et que le tonnerre est sa voix.

Oya aussi s'évanouit. On dit qu'elle devint le fleuve que les Yoruba appellent Odo Oya, le Niger. Mais c'est une autre histoire.

À Oyo, pendant ce temps, quelque chose commença à changer.

Après sa disparition, le ciel se remplit d'orages. Des foudres frappaient les maisons, brûlaient les greniers, fendaient les arbres. Les gens tremblaient. Certains dirent : « C'est Shango, qui se venge parce que nous l'avons abandonné. » D'autres répondirent : « Non, il nous a laissé quelque chose. Celui qui l'honore sera protégé. »

Alors beaucoup allèrent chez les prêtres et apportèrent des dons au dieu. Après les orages, les paysans commencèrent à trouver dans les champs certaines pierres sombres et polies, en forme de hache. Ils disaient qu'elles avaient été lancées du ciel. Aujourd'hui nous savons que ce sont d'anciennes haches de pierre, polies par des hommes qui vivaient il y a des milliers d'années. Ils les portèrent aux prêtres, qui les gardèrent avec soin. On les appelle edun ara, les pierres du tonnerre.

Le culte naquit. La danse naquit. Le nom de Shango passa de village en village, au-delà des frontières d'Oyo, et arriva là où arrivent toutes les choses des Yoruba : loin, et par leurs propres pieds.

Les dévots de Shango s'habillent de rouge et de blanc, le rouge du feu et le blanc de la lumière. Ils portent à la main sa hache à double lame, la oshe. Ils dansent au rythme des tambours bàtá, grands tambours en sablier, qui parlent comme des voix. Le rythme grandit, lent, puissant, et celui qui regarde sent sa poitrine vibrer.

Et l'on dit que son jugement est juste. Celui qui ment pour faire du mal, celui qui vole le pauvre, celui qui oublie le respect : il sait que le ciel peut répondre.

Aujourd'hui encore, au Nigeria, quand arrive l'orage, les gens ne se cachent pas seulement. Ils restent un instant devant la porte, à regarder le premier éclair. Et, d'une voix basse, disent son nom.

« Shango », disent-ils. « Passe donc. Nous sommes ici. »