Shango

Die Geschichte

Wer in Westafrika ein Gewitter gesehen hat, weiß es: Es kommt alles zugleich. Zuerst steht die Luft still, und die Blätter bewegen sich nicht. Dann wird der Himmel mittags schwarz, und der Wind ändert die Richtung, und alle Hühner laufen in den Schutz, und die Leute von Oyo wissen, was geschehen wird. Sie wissen, wer kommt. Und auch wenn sie Angst haben, sagen sie es nicht mit Angst. Sie sagen es mit Respekt.

„Shango zieht vorüber“, sagen sie.

Bevor er der Herr des Donners war, sagt man, war Shango ein König.

Er herrschte in Oyo, in einer Stadt mit hohen Mauern und lauten Märkten. Er war einer der Söhne des Oranyan, des Gründers, und war der stärkste König, den die Stadt je gehabt hatte. Groß, ungestüm, wunderschön, mit geflochtenem Haar und Augen, die vor Herausforderung blitzten. Kein Pferd widerstand ihm. Kein Gegner sah ihm länger als einen Augenblick in die Augen.

Er hatte einen Charakter aus Flammen. Wenn er zornig wurde, ließ seine Stimme die Wände erzittern. Und man sagte, wenn er im Zorn sprach, kämen Funken und Rauch aus seinem Mund, wie aus dem Ofen eines Schmieds. Die Höflinge sahen in diesen Augenblicken auf ihre Füße.

Er liebte die Musik. Wenn in seinem Hof die Trommeln erklangen, tanzte er stundenlang, und sein Körper bewegte sich mit derselben Energie wie sein Kriegsschritt. Aber vor allem liebte er die Macht. Und deshalb beschloss er eines Tages, ein Geheimnis zu lernen.

Es war ein Geheimnis, das in gewissen Wurzeln und gewissen Worten lag: eine Medizin, um den Blitz zu rufen.

Die Alten des Hofes wussten es und versuchten, ihn davon abzubringen. „Der Blitz gehorcht niemandem“, sagten sie. „Wer ihn ruft, muss ihn dann ertragen.“ Shango hörte sie mit einem halben Lächeln an, und am nächsten Tag kehrte er zu seinen Versuchen zurück.

Monatelang studierte Shango sie heimlich. Jedes Mal, wenn er glaubte, sie begriffen zu haben, ging er aufs Dach des Palastes und probierte es. Eine Wolke ballte sich, ein Donner grollte in der Ferne. Der König lächelte. Er fühlte sich groß wie der Himmel.

An einem Abend großer Hitze, von denen, an denen die Luft so schwer ist, dass man Wolle zu atmen scheint, versuchte Shango die größte Probe. Er stieg aufs Dach, hob die Arme, sprach die Worte.

Der Himmel spaltete sich in zwei.

Ein weißes, blendendes Licht kam aus dem Dunkel herab und traf den Palast. Das Dach fing Feuer. Die Schreie hallten durch den ganzen Hof. Als der Lärm erstarb, stand Shango reglos da, und um ihn brannte der Palast. Im Feuer waren einige seiner Angehörigen verschwunden.

Es war nicht der Feind, der ihn getroffen hatte. Es war seine eigene Macht.

Der König blieb lange stumm. Dann nahm der Schmerz nach und nach den Platz des Staunens ein. Er hatte den Blitz gewollt, um sich größer zu fühlen, und der Blitz hatte ihm genommen, was ihm am liebsten war.

Oya, seine Frau, trat ohne Furcht an ihn heran. „Es war niemandes Schuld“, sagte sie leise. „Du wolltest wissen, wie weit der Himmel reicht.“

„Und jetzt weiß ich es“, antwortete er.

In dieser Nacht verließ er Oyo. Er hatte keine Lust mehr zu regieren und sah sich nicht nach den Mauern um. Mit ihm gingen wenige Getreue, und unter ihnen seine Frau Oya, die ihn nicht verließ. Sie gingen tagelang, in die Gegend, aus der, sagt man, die Mutter des Shango stammte, in die Länder der Tapa. Der Weg führte durch immer dichtere Wälder. Die Stille war so groß, dass man das Geräusch der Schritte hörte.

In Oyo löschten die Leute inzwischen mühsam das Feuer und fragten sich, was ihrem König geschehen war. Niemand konnte eine Antwort geben.

Je weiter sie sich entfernten, desto weniger Gefolgsleute blieben. Einer nach dem anderen, müde, erschrocken, kehrten sie um. Es blieben wenige. Dann fast niemand.

Sie kamen an einen Ort namens Koso.

Hier, nach Johnson, nahm sich der König unter einem Baum das Leben. Aber seine Getreuen akzeptieren es nicht. Als jemand in der Stadt dieses Gerücht aussprach, gab es einen, der antwortete: Oba koso. „Der König hat sich nicht erhängt.“ Und sie erzählten eine andere Geschichte: dass Shango im Wald nicht wirklich endete, sondern dass sein Körper in einem Licht verschwand, dass der König zum Himmel aufstieg und dass der Donner seine Stimme ist.

Auch Oya verschwand. Man sagt, sie sei der Fluss geworden, den die Yoruba Odo Oya nennen, den Niger. Aber das ist eine andere Geschichte.

In Oyo begann sich inzwischen etwas zu ändern.

Nach seinem Verschwinden füllte sich der Himmel mit Gewittern. Blitze trafen die Häuser, verbrannten die Speicher, spalteten die Bäume. Die Leute zitterten. Einige sagten: „Es ist Shango, der sich rächt, weil wir ihn im Stich gelassen haben.“ Andere antworteten: „Nein, er hat uns etwas hinterlassen. Wer ihn ehrt, wird beschützt.“

So gingen viele zu den Priestern und brachten dem Gott Gaben. Nach den Gewittern begannen die Bauern, auf den Feldern gewisse dunkle, glatte Steine in Form einer Axt zu finden. Sie sagten, sie seien vom Himmel geschleudert worden. Heute wissen wir, dass es alte Steinäxte sind, von Menschen geschliffen, die Tausende von Jahren früher lebten. Sie brachten sie den Priestern, die sie sorgfältig aufbewahrten. Man nennt sie edun ara, die Donnersteine.

Der Kult entstand. Der Tanz entstand. Der Name des Shango zog von Dorf zu Dorf, über die Grenzen von Oyo hinaus, und kam dorthin, wohin alle Dinge der Yoruba kommen: weit, und auf ihren eigenen Füßen.

Die Anhänger des Shango kleiden sich in Rot und Weiß, das Rot des Feuers und das Weiß des Lichts. Sie tragen in der Hand seine doppelschneidige Axt, die oshe. Sie tanzen im Rhythmus der Bàtá-Trommeln, großer Sanduhrtrommeln, die wie Stimmen sprechen. Der Rhythmus wächst, langsam, mächtig, und wer zusieht, spürt die Brust vibrieren.

Und man sagt, sein Urteil sei gerecht. Wer lügt, um Böses zu tun, wer den Armen bestiehlt, wer den Respekt vergisst: Er weiß, dass der Himmel antworten kann.

Noch heute versteckt sich in Nigeria, wenn das Gewitter kommt, die Leute nicht nur. Sie bleiben einen Augenblick vor der Tür stehen und sehen den ersten Blitz an. Und mit leiser Stimme sagen sie seinen Namen.

„Shango“, sagen sie. „Zieh nur vorüber. Wir sind hier.“