Yemoja

Die Geschichte

Der Fluss Ogun entspringt fern vom Meer, zwischen grünen Hügeln und kleinen Dörfern, und fließt Hunderte von Kilometern nach Süden. Unterwegs kommt er an Städten mit roten Dächern und Märkten voller Frauen vorbei. Wenn er sich endlich ins Meer öffnet, tut er es ohne Eile, wie einer, der nach Hause kommt.

Die Yoruba sagen, der Fluss sei eine Person. Sie heißt Yemoja.

Wenn man im Morgengrauen am Ufer entlanggeht, spürt man ihre Gegenwart: Das Wasser ist lau, langsam und trägt Blätter und Blütenblätter mit sich und das Geräusch eines langen Atems.

Ihr Name, erklären die Alten, bedeutet „Mutter, deren Kinder Fische sind“. Nicht weil sie nur unter Wasser Kinder hätte: sondern weil ihre Kinder so viele sind, dass man sie nicht zählen kann, und unter ihnen sind auch die Fische.

Yemoja ist eine der ältesten Mütter. Noch bevor die Menschen schiffen gelernt hatten, bewohnte sie schon das Wasser, und die Orisha, die Gottheiten, die über die Welt wachen, liefen zu ihr, wenn sie Angst oder Hunger oder Durst hatten. Sie war groß, stark, ruhig. Mit einer Hand streichelte sie, mit der anderen schützte sie.

In einer der überlieferten Fassungen heiratete Yemoja Aganju, und zusammen bekamen sie einen Sohn, Orungan. Er wuchs heran, dieser Sohn, mit hohen Augen, und die Mutter sah ihm beim Spielen am Ufer zu und dachte, es sei das Schönste, was ihr je geschehen war.

Dann kam eine schwere Zeit, und die Erzählung ändert an dieser Stelle den Ton. Die Alten erzählen nicht gern die ganze Geschichte, und das ist nicht nötig. Es genügt zu wissen, dass Yemoja irgendwann in großem Schmerz war und zu fliehen begann. Sie lief, lief, lief, den Hügel hinauf, weit weg von den Häusern. Dann trugen die Beine sie nicht mehr, und sie fiel zu Boden.

Sie fiel, wie ein sehr großer Baum fällt. Ihr Körper streckte sich auf dem Boden aus, und die Erde bebte.

Und da geschah das Außerordentlichste.

Der Körper der Yemoja begann sich zu öffnen. Nicht, wie sich eine Wunde öffnet, sondern wie sich eine Quelle öffnet. Aus ihren Brüsten sprudelten zwei Bäche klaren Wassers, die zum Tal hinabflossen, sich vereinten, zu einem Fluss wurden. Der Fluss weitete seinen Weg, füllte die Mulden, bildete eine große Lagune. Dann kam anderes Wasser aus ihr, und noch anderes, und alle begannen, jedes auf seinem Weg, voranzuziehen.

Aus dem Leib der Yemoja kam schließlich ihre letzte und größte Überraschung.

Es kamen die Orisha hervor.

Der Erste war ein Krieger mit einem Gesicht aus Bronze, stark wie der Berg: Ogun, der Herr des Eisens. Dann eine mächtige Gestalt mit Armen voller Feuer, die den Donner im Schritt trug: Shango. Dann Oya, die Herrin des Windes, die schneller lief als der Wind selbst. Dann Oshun, mit goldenen Händen und dem Lächeln aus Honig. Dann andere, und noch andere, bis der ganze Wald voll der neuen Gottheiten war.

Alle hatten einen Teil von ihr: einer die Kraft, einer die Sanftheit, einer die Geduld, einer das Ungestüm. Aber alle, auch die furchtbarsten, wurden in Gegenwart der Mutter klein.

Und sie? Sie war nicht verschwunden. Sie war Wasser geworden, und wo Wasser ist, ist sie. Ihr Atem ist der Wind auf dem Fluss. Ihre Stimme ist die Brandung. Ihre Umarmung ist das Meer, das alle aufnimmt.

Deshalb ist Yemoja die Beschützerin der Frauen und der Kinder, der wartenden Mütter und derer, die zur See fahren müssen. Wer einen großen Kummer hat, spricht abends am Wasser leise zu ihr. Und deshalb scherzen die Yoruba, wenn sie sich einem Fluss nähern, nie. Sie grüßen, benetzen sich die Hände, lassen eine Blume zurück. Am Fluss Ogun, sagt man, gibt es Orte, wo man noch heute hingeht, um ihr ein wenig Essen anzubieten und sie um Rat zu fragen. Denn sie wissen, dass man aus dem Wasser kommt und dass man früher oder später ins Wasser zurückkehrt.

Viele Jahrhunderte später gab es eine Reise, die niemand hatte machen wollen.

Große Schiffe, beladen mit Menschen, die mit Gewalt aus ihren Häusern geholt worden waren, überquerten den Ozean. Es waren Männer, Frauen, Jugendliche, nach Amerika verschleppt, um verkauft zu werden. Sie hatten nichts mehr: nicht einmal das Recht, ihre Namen zu behalten. Aber eines konnte man ihnen nicht nehmen: die Erinnerung.

An Deck, in mondlosen Nächten, wenn die Wellen wie ein langsames Herz gegen den Rumpf schlugen, flüsterte jemand den Namen der Yemoja. Eine Frau lehrte ihn leise einem Mädchen, das noch nicht sieben Jahre alt war, damit er nicht verloren ging. „Mutter“, sagte sie. „Bring ein Stück Afrika mit uns.“

Der Ozean war unermesslich, und für sie war er auch Angst und Furcht. Aber in dieser Dunkelheit, sagen die Erzählungen, folgte ihnen die Mutter des Wassers. Aus einem Fluss wurde sie Meer, um sie nicht allein zu lassen. Sie kam nach Brasilien, wo man sie Iemanjá nannte. Sie kam nach Kuba, wo man sie Yemayá nannte. Sie kleidete sich in Blau und Weiß, die Farben des Wassers und des Schaums.

So füllt sich heute, am 2. Februar, in Salvador de Bahia, wenn die Sonne noch nicht hoch steht, der Strand mit weiß gekleideten Leuten.

Sie kommen zu Fuß, in Gruppen, mit Körben und Eimern und Blumenbündeln. Eine Großmutter hat ihre Enkelin mitgebracht, die mit beiden Händen eine weiße Rose hält, aus Angst, sie fallen zu lassen. Ein Fischer hat auf das Boot einen großen Korb voll Gaben geladen: Parfüms, Kämme, Spiegel, Bänder. Sie singen. Eine Gruppe Frauen in weißen Röcken geht klatschend um den Korb herum. Jemand lacht, jemand weint, niemand hat Eile.

Dann lösen sich die Boote vom Ufer und fahren hinaus, alle zusammen, wie ein kleiner Zug. Wenn sie weit genug entfernt sind, legen sie die Gaben aufs Wasser und lassen sie los.

Die Blumen treiben einen Augenblick, weiß und rot, dann nimmt sie die Welle und trägt sie fort.

Das Mädchen sieht ihnen nach, solange es kann. „Wohin gehen sie?“, fragt es.

„Zu ihr“, antwortet die Großmutter. „Sie hat sie erwartet.“

Und das Meer vor ihnen bewegt sich langsam, als atme es.