Yemoja

La historia

El río Ogun nace lejos del mar, entre colinas verdes y pequeños pueblos, y desciende cientos de kilómetros hacia el sur. A lo largo del camino pasa junto a ciudades de tejados rojos y mercados de mujeres. Cuando por fin se abre al mar, lo hace sin prisa, como quien llega a casa.

Los yoruba dicen que el río es una persona. Se llama Yemoja.

Caminando por la orilla al alba, se siente su presencia: el agua es tibia, lenta, y lleva consigo hojas y pétalos, y el ruido de un aliento largo.

Su nombre, explican los viejos, quiere decir «madre cuyos hijos son peces». No porque tenga hijos solo bajo el agua: sino porque sus hijos son tantos que no se pueden contar, y entre ellos están también los peces.

Yemoja es una de las madres más antiguas. Antes incluso de que los hombres hubieran aprendido a navegar, ella ya habitaba el agua, y los orishas, las divinidades que velan por el mundo, corrían hacia ella cuando tenían miedo o hambre o sed. Era grande, fuerte, calmada. Con una mano acariciaba, con la otra protegía.

En una de las versiones recogidas, Yemoja se casó con Aganju, y juntos tuvieron un hijo, Orungan. Crecía, aquel hijo, con los ojos altos, y la madre lo miraba jugar en la orilla y pensaba que era lo más hermoso que le había ocurrido nunca.

Luego llegó un tiempo difícil, y el relato, en este punto, cambia de tono. A los viejos no les gusta contar toda la historia, y no hace falta. Basta saber que en un momento dado Yemoja se encontró en gran dolor, y empezó a huir. Corrió, corrió, corrió, colina arriba, lejos de las casas. Luego las piernas ya no la sostuvieron, y cayó al suelo.

Cayó como cae un árbol muy grande. Su cuerpo se tendió en el suelo, y la tierra tembló.

Y entonces ocurrió lo más extraordinario.

El cuerpo de Yemoja empezó a abrirse. No como se abre una herida, sino como se abre un manantial. De sus pechos brotaron dos arroyos de agua clara, que descendieron hacia el valle, se unieron, se hicieron río. El río ensanchó su camino, llenó las hondonadas, formó una gran laguna. Luego otras aguas salieron de ella, y otras más, y todas empezaron a avanzar, cada una por su camino.

Del vientre de Yemoja, por último, vino su última y más grande sorpresa.

Salieron los orishas.

El primero fue un guerrero con el rostro de bronce, fuerte como la montaña: Ogún, el señor del hierro. Luego una figura imponente con los brazos llenos de fuego, que llevaba el trueno en el paso: Shangó. Luego Oya, la señora del viento, que corría más veloz que el propio viento. Luego Oshún, de manos de oro y sonrisa de miel. Luego otros, y otros más, hasta que todo el bosque estuvo lleno de las nuevas divinidades.

Todos tenían una parte de ella: uno la fuerza, uno la dulzura, uno la paciencia, uno el ímpetu. Pero todos, incluso los más terribles, ante la madre se hacían pequeños.

¿Y ella? Ella no había desaparecido. Se había convertido en agua, y donde hay agua está ella. Su aliento es el viento sobre el río. Su voz es la resaca. Su abrazo es el mar, que acoge a todos.

Por eso Yemoja es la protectora de las mujeres y de los niños, de las madres que esperan y de quien debe partir por el mar. Quien tiene una pena grande, le habla por la tarde, a la orilla del agua, en voz baja. Y por eso los yoruba, cuando se acercan a un río, nunca bromean. Saludan, se mojan las manos, dejan una flor. A lo largo del río Ogun, dicen, hay lugares adonde todavía hoy se va a ofrecerle un poco de comida y a pedirle consejo. Porque saben que del agua se viene, y que en el agua, tarde o temprano, se vuelve.

Muchos siglos después, hubo un viaje que nadie habría querido hacer.

Grandes naves, cargadas de personas arrancadas a la fuerza de sus casas, atravesaron el océano. Eran hombres, mujeres, muchachos, deportados a América para ser vendidos. Ya no tenían nada: ni siquiera el derecho a conservar sus nombres. Pero una cosa no pudieron quitarles: la memoria.

En la cubierta, en las noches sin luna, cuando las olas golpeaban contra el casco como un corazón lento, alguien susurraba el nombre de Yemoja. Una mujer se lo enseñaba, en voz baja, a una niña que todavía no tenía siete años, para que no se perdiera. «Madre», decía. «Trae con nosotros un pedazo de África.»

El océano era inmenso, y para ellos era también una angustia y un miedo. Pero en aquella oscuridad, dicen los relatos, la madre del agua los siguió. De río se convirtió en mar, para no dejarlos solos. Llegó a Brasil, donde la llamaron Iemanjá. Llegó a Cuba, donde la llamaron Yemayá. Se vistió de azul y de blanco, los colores del agua y de la espuma.

Así hoy, el 2 de febrero, en Salvador de Bahía, cuando el sol todavía no está alto, la playa se llena de gente vestida de blanco.

Llegan a pie, en grupos, con cestas y cubos y ramos de flores. Una abuela ha traído a su nieta, que sostiene en las manos una rosa blanca con las dos manos, por miedo a que se le caiga. Un pescador ha cargado en la barca un gran cesto lleno de regalos: perfumes, peines, espejos, cintas. Cantan. Un grupo de mujeres con faldas blancas da vueltas alrededor del cesto, dando palmas. Alguien ríe, alguien llora, nadie tiene prisa.

Luego las barcas se separan de la orilla y se adentran en el mar, todas juntas, como un pequeño cortejo. Cuando están lo bastante lejos, ponen los regalos sobre el agua y los dejan ir.

Las flores flotan un instante, blancas y rojas, luego la ola las coge y se las lleva.

La niña las mira mientras puede. «¿Adónde van?», pregunta.

«Con ella», responde la abuela. «Ella las esperaba.»

Y el mar, delante de ellas, se mueve despacio, como si respirara.