Shango

La historia

Quien ha visto una tormenta en África occidental lo sabe: llega todo junto. Primero el aire se detiene, y las hojas no se mueven. Luego el cielo se vuelve negro a mediodía, y el viento cambia de dirección, y todas las gallinas corren a resguardarse, y la gente de Oyo sabe lo que está a punto de ocurrir. Sabe quién está llegando. Y aunque tenga miedo, no lo dice con miedo. Lo dice con respeto.

«Shangó está pasando», dice.

Antes de ser el señor del trueno, dicen, Shangó fue un rey.

Reinaba en Oyo, una ciudad de altas murallas y mercados ruidosos. Era uno de los hijos de Oranyan, el fundador, y era el rey más fuerte que la ciudad había tenido jamás. Alto, impetuoso, hermosísimo, con los cabellos trenzados y los ojos que brillaban de desafío. Ningún caballo le resistía. Ningún adversario lo miraba a los ojos más de un instante.

Tenía un carácter hecho de llamas. Cuando se enfadaba, su voz hacía temblar las paredes. Y decían que, cuando hablaba con cólera, de su boca salían chispas y humo, como de la fragua de un herrero. Los cortesanos, en esos momentos, se miraban los pies.

Amaba la música. Cuando los tambores sonaban en su patio, bailaba durante horas, y su cuerpo se movía con la misma energía que su paso de guerra. Pero amaba sobre todo el poder. Y por eso, un día, decidió aprender un secreto.

Era un secreto que se encontraba en ciertas raíces y en ciertas palabras: una medicina para llamar al rayo.

Los viejos de la corte lo sabían, y trataban de disuadirlo. «El rayo no obedece a nadie», decían. «Quien lo llama debe luego soportarlo.» Shangó los escuchaba con media sonrisa, y al día siguiente volvía a sus experimentos.

Durante meses, a escondidas, Shangó la estudió. Cada vez que le parecía haberla comprendido, se iba al tejado del palacio, y probaba. Una nube se espesaba, un trueno rezongaba a lo lejos. El rey sonreía. Se sentía grande como el cielo.

Fue una tarde de gran calor, de esas en que el aire es tan pesado que parece que se respire lana, cuando Shangó intentó la prueba más grande. Subió al tejado, alzó los brazos, pronunció las palabras.

El cielo se partió en dos.

Una luz blanca, cegadora, bajó de la oscuridad y golpeó el palacio. El tejado se incendió. Los gritos resonaron por todo el patio. Cuando el ruido se apagó, Shangó estaba de pie, inmóvil, y a su alrededor el palacio ardía. En el fuego, algunos de sus familiares habían desaparecido.

No fue el enemigo quien lo golpeó. Fue su propio poder.

El rey se quedó mucho tiempo sin hablar. Luego, poco a poco, el dolor ocupó el lugar del asombro. Había querido el rayo para sentirse más grande, y el rayo le había quitado lo que más quería.

Oya, su esposa, se le acercó, sin miedo. «No ha sido culpa de nadie», le dijo bajito. «Has querido saber hasta dónde llega el cielo.»

«Y ahora lo sé», respondió él.

Aquella noche dejó Oyo. Ya no tenía ganas de gobernar, y no se volvió a mirar las murallas. Con él partieron pocos fieles, y entre ellos su esposa Oya, que no lo abandonó. Caminaron durante días, hacia la región de la que, dicen, venía la madre de Shangó, en las tierras de los tapa. El camino bajaba entre bosques cada vez más espesos. El silencio era tal que se oía el ruido de los pasos.

Mientras tanto, en Oyo, la gente apagaba con esfuerzo el fuego y se preguntaba qué le había ocurrido a su rey. Nadie sabía dar una respuesta.

A medida que se alejaban, los seguidores disminuían. Uno a uno, cansados, asustados, volvían atrás. Quedaron pocos. Luego casi nadie.

Llegaron a un lugar que se llamaba Koso.

Aquí, según Johnson, el rey se quitó la vida bajo un árbol. Pero sus fieles no lo aceptan. Cuando alguien, en la ciudad, pronunció aquella versión, hubo quien respondió: Oba koso. «El rey no se ha ahorcado.» Y contaron otra historia: que Shangó, en el bosque, no terminó de verdad, sino que su cuerpo desapareció en una luz, y que el rey subió al cielo, y que el trueno es su voz.

También Oya se desvaneció. Dicen que se convirtió en el río que los yoruba llaman Odo Oya, el Níger. Pero esa es otra historia.

En Oyo, entre tanto, algo empezó a cambiar.

Después de su desaparición, el cielo se llenó de tormentas. Los rayos golpeaban las casas, quemaban los graneros, partían los árboles. La gente temblaba. Algunos dijeron: «Es Shangó, que se venga porque lo hemos abandonado». Otros respondieron: «No, nos ha dejado algo. Quien lo honre, estará protegido».

Así muchos fueron a ver a los sacerdotes y llevaron regalos al dios. Después de las tormentas, los campesinos empezaron a encontrar en los campos ciertas piedras oscuras y pulidas, en forma de hacha. Decían que habían sido lanzadas desde el cielo. Hoy sabemos que son antiguas hachas de piedra, pulidas por hombres que vivieron miles de años antes. Se las llevaron a los sacerdotes, que las custodiaron con cuidado. Las llaman edun ara, las piedras del trueno.

Nació el culto. Nació la danza. El nombre de Shangó pasó de pueblo en pueblo, más allá de los confines de Oyo, y llegó donde llegan todas las cosas de los yoruba: lejos, y con sus propios pies.

Los devotos de Shangó visten de rojo y de blanco, el rojo del fuego y el blanco de la luz. Llevan en la mano su hacha de doble hoja, la oshe. Bailan al ritmo de los tambores bàtá, grandes tambores en forma de reloj de arena, que hablan como voces. El ritmo crece, lento, potente, y quien mira siente vibrar el pecho.

Y dicen que su juicio es justo. Quien miente para hacer daño, quien roba al pobre, quien olvida el respeto: sabe que el cielo puede responder.

Todavía hoy, en Nigeria, cuando llega la tormenta, la gente no se esconde solamente. Se queda un momento ante la puerta, mirando el primer relámpago. Y, con voz baja, dice su nombre.

«Shangó», dice. «Pasa si quieres. Nosotros estamos aquí.»