Olodumare

La historia

Al principio, dicen los yoruba, el mundo estaba a medias.

Arriba estaba Orun, el cielo, donde vivían los orishas y donde moraba Olodumare. Abajo solo había agua y barro: una extensión gris y silenciosa, donde lo único vivo era la niebla. No había árboles, no había casas, no había hombres. Nadie había dicho todavía a aquella extensión que se convirtiera en tierra.

Olodumare es difícil de contar. No tiene estatua, porque ninguna estatua podría contenerlo. No tiene templo, porque ningún templo podría contenerlo. No es un rey sentado en un trono. Es quien estaba antes que todos y quien verá el fin de todo: quien está sobre los demás, quien sostiene las cosas sin dejarse ver. Lo dicen los viejos, y lo dicen con respeto, en voz baja, como se habla de quien está muy cerca.

Un día, en el cielo, los orishas se reunieron ante él.

«Mira aquel mundo de abajo, Olodumare», dijo uno. «Es todo agua. No se puede construir una casa encima, no se puede plantar una semilla. ¿Qué se hará con él?»

Olodumare escuchó en silencio. Luego llamó a Obatalá, el gran orisha de la túnica blanca, el que sabía modelar con las manos.

«Ve y haz la tierra», dijo.

Le dio cuatro cosas, cada una con su tarea.

Una era una larga cadena, que iba del cielo hasta el mundo de abajo, y que debía servirle de escalera. Una era una concha de caracol (según otras versiones una calabaza) llena de tierra, bien cerrada, que Obatalá debía llevar sobre el pecho, para que no se perdiera ni un grano. Luego una gallina, de patas con cinco dedos. Por último una nuez de palma.

«Cuando estés al final de la cadena», dijo Olodumare, «y ya no tengas cadena, vuelca la tierra sobre el agua. Luego suelta a la gallina.»

Obatalá se inclinó y se puso en camino. Pero el viaje era largo, y el cielo tenía muchas casas. Por el camino, pasó ante una casa donde se celebraba una fiesta. Le ofrecieron vino de palma, dulce y fresco. Él bebió una copa, luego otra, luego otra más.

Al cabo de un rato se sentó a descansar un momento. Y se durmió.

Lo encontró así otro orisha, Oduduwa, que pasaba por allí. Vio la concha con la tierra sobre el pecho, vio la cadena colgada, vio la gallina picoteando en el suelo. Y comprendió que le tocaba a él.

Cogió la cadena. Cogió la concha, con delicadeza, para no despertar a Obatalá. Cogió la gallina y la nuez de palma. Y empezó a descender.

Abajo, abajo, abajo. El aire se hacía cada vez más denso, la oscuridad cada vez más húmeda. La cadena crujía, los eslabones chocaban unos con otros con un sonido de campanillas. En la oscuridad, Oduduwa sentía el agua bajo sí, pero no la veía. Le vino una duda: ¿y si la concha fuera poca cosa? ¿Y si el agua se la tragara de un sorbo? Pero atrás no se volvía, y la cadena, al menos, no temblaba.

Luego la cadena se acabó. Los eslabones del último anillo se balanceaban en el vacío, todavía sobre el agua.

Fue entonces cuando Oduduwa recordó las palabras de Olodumare. Abrió la concha y volcó la tierra, un grano tras otro, sobre la superficie. El barro la acogió con un soplo. Luego sacó la gallina, y la dejó caer.

La gallina aterrizó sobre aquel pequeño montón de arena y empezó a escarbar, a esparcir, a rascar, a golpear con las patas. Donde escarbaba, la tierra se ensanchaba. Donde las patas se detenían, la tierra se detenía. Pronto de aquel único montón se formó una colina, luego una llanura, luego una extensión.

Para saber si el suelo aguantaba, Olodumare envió abajo a un camaleón. Era un mensajero lento y prudente, como todos los camaleones.

Bajó, puso una pata y luego la otra, y subió a informar.

«Es ancha», dijo. «Pero todavía no está bastante seca.»

Lo enviaron abajo una segunda vez, pasado un rato.

«Ahora es ancha y seca», dijo. «Se puede caminar.»

Así nació la tierra. Y el lugar donde había nacido el primer grano fue llamado Ile-Ife, la Casa de la Expansión (es la explicación popular del nombre), porque de allí todo se había ensanchado. Oduduwa plantó la nuez de palma, y de su semilla creció una palmera altísima que echó dieciséis ramas.

Entre tanto, en el cielo, había alguien que lo había visto todo sin mover un dedo. Olodumare no detuvo a Oduduwa y no despertó a Obatalá. Esperó, como espera quien ya sabe cómo termina.

Cuando Obatalá despertó, se dio cuenta enseguida de que la concha estaba vacía.

Avergonzado, fue a ver a Olodumare, con la cabeza baja.

«Me he equivocado», dijo. «Me he dejado vencer por el vino.»

Olodumare no alzó la voz. «La tarea de hacer el mundo ha sido cumplida», dijo, «y no importa por quién. Pero queda otra tarea. El mundo está vacío. Ve a llenarlo.»

Obatalá bajó y cogió arcilla del suelo de Ife. Con las manos, con gran paciencia, empezó a modelar cuerpos: cabezas, brazos, piernas. Los alineó en el suelo, a decenas, y miró su obra. Eran hermosos, pero no se movían.

Solo Olodumare podía darles lo que faltaba. Desde lo alto, despacio, sopló. Fue como un aliento ligero, que los yoruba llaman èmí. Y uno tras otro los seres de arcilla abrieron los ojos, se sentaron, miraron el cielo.

Los hombres habían nacido. Olodumare los miró un momento, y nadie pudo decir qué pensaba. Los yoruba dicen que ese soplo sigue estando en cada uno de nosotros, y que por eso toda persona, incluso la más pequeña, lleva dentro algo que no es solo suyo.

Dicen los viejos que, una vez, Obatalá bebió otra vez vino de palma mientras trabajaba, y que alguna figura le salió imperfecta. Desde aquel día tomó bajo su protección a quienes nacen con un cuerpo distinto, y prohibió a sus fieles beber vino de palma. Pero cada figura, perfecta o no, tenía su soplo de Olodumare.

Todavía hoy, en Ile-Ife, los descendientes de aquella gente dicen que el mundo empezó allí. Y cuando un anciano, en Nigeria, alza los ojos al cielo e invoca al Creador, lo hace sin imágenes y sin templos: le basta su nombre, y el silencio que viene después.