Kintu y Nambi

La historia

Al principio Kintu estaba solo.

Tenía una vaca, y una tierra sin nombre a su alrededor. Bebía su leche, dormía bajo un árbol y, por la tarde, hablaba a la vaca como se habla a un amigo. La vaca escuchaba, rumiaba y miraba a lo lejos. Kintu no sabía que era el primer hombre. Solo sabía que estaba muy, muy solo.

Un día, del cielo, bajaron unos muchachos.

Eran los hijos de Gulu, el señor del cielo, y venían a la tierra a jugar, a escondidas del padre. Había también una muchacha, Nambi, que tenía el paso ligero y la risa fácil. Se detuvo a mirar a Kintu, que ordeñaba la vaca, y le preguntó qué era aquel líquido blanco.

«Leche», dijo Kintu. «¿Quieres?»

Los hermanos de Nambi arrugaron la nariz: no se come lo que no se conoce. Pero ella probó y rio. Volvió al día siguiente, y al otro. Cuando subió al cielo por última vez, ya había decidido.

«Padre», dijo a Gulu, «quiero casarme con ese hombre.»

Gulu no estaba contento. Los hijos del cielo no se mezclan con los habitantes de la tierra, y además uno de sus hijos, Walumbe, se ponía de por medio más que los otros. Pero Gulu era también un padre justo, y decidió no negarse. Decidió ponerlo a prueba.

Kintu subió al cielo, y las pruebas comenzaron.

La primera fue la comida. Gulu hizo traer tanta comida que habría alimentado a un pueblo entero, y dijo: «Cómetelo todo, si quieres a mi hija».

Kintu miró las bandejas, que formaban una montaña. Ningún hombre habría podido. Pero Nambi le había susurrado que mirara el suelo de la cabaña, donde había un agujero profundo. Kintu comió lo que pudo y escondió el resto en el agujero, un bocado tras otro. Cuando Gulu volvió, los platos estaban vacíos.

La segunda prueba fue la leña. Gulu le dio un hacha y le señaló una roca: «Haz leña para quemar». Kintu levantó el hacha, la dejó caer, y no ocurrió nada. La roca era lisa como un huevo. Lo intentó otra vez, y otra. Al final, con la espalda destrozada, la roca se abrió a lo largo de una veta que nadie había visto, y de ella salió la leña.

La tercera prueba fue el agua. «Tráeme agua», dijo Gulu, «pero no la de los pozos, ni la de los ríos. Quiero el rocío.» Kintu salió al alba, al prado mojado, y pasó horas recogiendo con una hoja cada gota, hasta que llenó una jarra.

La última prueba fue la más difícil.

Gulu abrió un recinto, y de él salió una manada inmensa. Vacas de todos los colores, a cientos, quizá a miles, todas con los cuernos largos y el pelaje brillante. Una de ellas era la vaca de Kintu, que Gulu había hecho robar y mezclar con las demás.

«Si la reconoces», dijo, «has ganado.»

Kintu caminaba entre las bestias y sentía hundírsele el corazón. Eran todas iguales. Todas con los ojos grandes y húmedos, todas con el mismo olor. Miraba una vaca, luego otra, y ya no sabía qué mirar.

En aquel momento, por el aire, llegó una abeja.

Giró alrededor de la cabeza de Kintu, como para llamarlo, y se posó en los cuernos de una vaca. Luego en los cuernos de otra. Luego volvió a la primera, y se quedó allí, quieta. Era la suya. Quizá a aquella abeja la había enviado Nambi. Quizá sabía por sí misma quién era el amigo de la vaca.

«Es esta», dijo Kintu. «Esta es la mía.»

Gulu permaneció en silencio un largo momento.

«Has ganado», dijo. «Toma a mi hija.»

Como regalo de bodas Gulu le dio más vacas, cabras y ovejas, una gallina y las plantas para sembrar: todo lo que un hombre necesitaba para construir una vida. Luego dio una orden, una sola cosa, con un tono que no admitía réplica.

«Partid enseguida. Y sea lo que sea lo que se os haya olvidado, no volváis a cogerlo. Si volvéis, vuestro hermano Walumbe os verá. Y si os ve, os seguirá.»

Walumbe era la Muerte.

Kintu y Nambi bajaron del cielo, con los animales siguiéndolos en fila. La luz era suave, la tierra blanda, la hierba verde. Estaban casi llegando cuando Nambi se detuvo.

«El mijo», dijo, con una mano en la boca. «Me he olvidado el mijo para la gallina.»

«Déjalo», dijo Kintu. «Encontraremos otro. Tu padre dijo que no volviéramos.»

«¿Cómo va a comer la gallina?»

Kintu habría debido insistir. No lo hizo. Nambi subió corriendo el sendero, cogió el mijo y estaba a punto de volver a partir cuando, ante el umbral, se encontró con Walumbe, con los brazos cruzados.

«¿Adónde vas?», preguntó él. «Quiero ir contigo.»

Gulu, desde lejos, negó con la cabeza. «Os lo había dicho», murmuró. Pero ya no podía impedirlo.

En la tierra, durante un tiempo, solo hubo fiesta. Nacieron los hijos, crecieron los rebaños, aparecieron los campos y las primeras casas. Kintu y Nambi ya no estaban solos. Pero Walumbe, que los había seguido, no se iba. Un día pidió a Kintu uno de sus hijos, para que le hiciera de criado. Kintu respondió que no.

Poco después, los niños empezaron a enfermar, uno tras otro.

Entonces Kintu volvió a ver a Gulu con el paso de quien ya no tiene fuerzas. Gulu lo escuchó y no lo reprendió. Envió a otro de sus hijos, Kayikuuzi, a recoger a Walumbe y llevarlo de vuelta al cielo.

Kayikuuzi bajó a la tierra, encontró a su hermano y lo agarró. Walumbe se retorció. Se escurrió, se arrojó a un agujero en el suelo y se hundió en la tierra.

Kayikuuzi empezó a cavar. Pero era un trabajo lento, y para oír adónde iba el hermano había que hacer silencio. Dijo a los hombres: «No hagáis ruido». Pero los niños, que no entendían, gritaron; Walumbe, asustado, bajó todavía más hondo. Kayikuuzi volvió al cielo con las manos vacías.

Desde entonces la Muerte vive bajo la tierra, y cuando llega el momento de alguien, es él quien lo llama. Los hombres siguen naciendo, sembrando, construyendo. Y todas las tardes, cuando los niños juegan en la hierba, la tierra, bajo ellos, se queda en silencio.