Kintu und Nambi

Die Geschichte

Am Anfang war Kintu allein.

Er hatte eine Kuh und rundherum ein Land ohne Namen. Er trank ihre Milch, schlief unter einem Baum und sprach abends mit der Kuh, wie man mit einem Freund spricht. Die Kuh hörte zu, kaute und sah in die Ferne. Kintu wusste nicht, dass er der erste Mensch war. Er wusste nur, dass er sehr, sehr allein war.

Eines Tages kamen vom Himmel Kinder herab.

Es waren die Kinder des Gulu, des Herrn des Himmels, und sie kamen auf die Erde, um heimlich vor dem Vater zu spielen. Auch ein Mädchen war dabei, Nambi, die einen leichten Schritt und ein leichtes Lachen hatte. Sie blieb stehen und sah Kintu zu, der die Kuh molk, und fragte ihn, was diese weiße Flüssigkeit sei.

„Milch“, sagte Kintu. „Möchtest du welche?“

Nambis Brüder rümpften die Nase: Man isst nicht, was man nicht kennt. Aber sie probierte und lachte. Sie kam am nächsten Tag wieder und am Tag darauf auch. Als sie zum letzten Mal in den Himmel stieg, hatte sie schon beschlossen.

„Vater“, sagte sie zu Gulu, „ich will diesen Mann heiraten.“

Gulu war nicht froh. Die Kinder des Himmels vermischen sich nicht mit den Bewohnern der Erde, und außerdem stellte sich einer seiner Söhne, Walumbe, mehr quer als die anderen. Aber Gulu war auch ein gerechter Vater und beschloss, nicht abzulehnen. Er beschloss, ihn auf die Probe zu stellen.

Kintu stieg in den Himmel, und die Prüfungen begannen.

Die erste war das Essen. Gulu ließ so viel Essen bringen, dass es ein ganzes Dorf satt gemacht hätte, und sagte: „Iss alles, wenn du meine Tochter willst.“

Kintu sah die Platten an, die einen Berg bildeten. Kein Mensch hätte es gekonnt. Aber Nambi hatte ihm zugeflüstert, in den Boden der Hütte zu schauen, wo ein tiefes Loch war. Kintu aß, so viel er konnte, und versteckte den Rest im Loch, einen Bissen nach dem anderen. Als Gulu zurückkam, waren die Teller leer.

Die zweite Prüfung war das Holz. Gulu gab ihm eine Axt und zeigte auf einen Felsen: „Mach Brennholz daraus.“ Kintu hob die Axt, ließ sie niedersausen, und nichts geschah. Der Felsen war glatt wie ein Ei. Er versuchte es wieder und wieder. Am Ende, mit gebrochenem Rücken, öffnete sich der Felsen an einer Ader, die niemand gesehen hatte, und es kam Holz heraus.

Die dritte Prüfung war das Wasser. „Bring mir Wasser“, sagte Gulu, „aber nicht das aus Brunnen und nicht das aus Flüssen. Ich will Tau.“ Kintu ging im Morgengrauen auf die nasse Wiese und sammelte stundenlang mit einem Blatt jeden Tropfen, bis er einen Krug gefüllt hatte.

Die letzte Prüfung war die schwerste.

Gulu öffnete ein Gehege, und eine riesige Herde kam heraus. Kühe in jeder Farbe, Hunderte, vielleicht Tausende, alle mit langen Hörnern und glänzendem Fell. Eine von ihnen war Kintus Kuh, die Gulu hatte stehlen und unter die anderen mischen lassen.

„Wenn du sie erkennst“, sagte er, „hast du gewonnen.“

Kintu ging zwischen den Tieren umher und spürte, wie ihm das Herz sank. Sie waren alle gleich. Alle mit großen, feuchten Augen, alle mit demselben Geruch. Er sah eine Kuh an, dann eine andere, und wusste nicht mehr, wohin er schauen sollte.

In diesem Augenblick kam aus der Luft eine Biene.

Sie kreiste um Kintus Kopf, als wollte sie ihn rufen, und ließ sich auf den Hörnern einer Kuh nieder. Dann auf den Hörnern einer anderen. Dann kehrte sie zur ersten zurück und blieb dort sitzen. Es war seine. Vielleicht hatte Nambi die Biene geschickt. Vielleicht wusste sie von selbst, wer der Freund der Kuh war.

„Es ist diese“, sagte Kintu. „Diese ist meine.“

Gulu schwieg lange.

„Du hast gewonnen“, sagte er. „Nimm meine Tochter.“

Als Hochzeitsgeschenk gab Gulu ihm weitere Kühe, Ziegen und Schafe, ein Huhn und die Pflanzen zum Säen: alles, was ein Mensch brauchte, um ein Leben aufzubauen. Dann gab er einen Befehl, einen einzigen, in einem Ton, der keinen Widerspruch zuließ.

„Brecht sofort auf. Und was ihr auch vergessen habt, geht nicht zurück, um es zu holen. Wenn ihr zurückkehrt, wird euer Bruder Walumbe euch sehen. Und wenn er euch sieht, wird er euch folgen.“

Walumbe war der Tod.

Kintu und Nambi stiegen vom Himmel herab, die Tiere folgten ihnen in einer Reihe. Das Licht war sanft, die Erde weich, das Gras grün. Sie waren fast angekommen, als Nambi stehen blieb.

„Die Hirse“, sagte sie, die Hand vor dem Mund. „Ich habe die Hirse für das Huhn vergessen.“

„Lass sie“, sagte Kintu. „Wir finden andere. Dein Vater hat gesagt, wir sollen nicht zurückgehen.“

„Wie soll das Huhn dann fressen?“

Kintu hätte darauf bestehen müssen. Er tat es nicht. Nambi lief den Pfad hinauf, nahm die Hirse und wollte gerade wieder aufbrechen, als sie vor der Schwelle Walumbe fand, mit verschränkten Armen.

„Wohin gehst du?“, fragte er. „Ich will mit dir kommen.“

Gulu schüttelte aus der Ferne den Kopf. „Ich hatte es euch gesagt“, murmelte er. Aber er konnte es nicht mehr verhindern.

Auf der Erde gab es eine Zeit lang nur Feste. Kinder wurden geboren, die Herden wuchsen, Felder und die ersten Häuser entstanden. Kintu und Nambi waren nicht mehr allein. Aber Walumbe, der ihnen gefolgt war, ging nicht fort. Eines Tages bat er Kintu um eines seiner Kinder, damit es ihm als Diener diene. Kintu sagte nein.

Kurz darauf begannen die Kinder zu erkranken, eines nach dem anderen.

Da kehrte Kintu zu Gulu zurück, mit dem Schritt eines Mannes, der keine Kraft mehr hat. Gulu hörte ihn an und tadelte ihn nicht. Er schickte einen anderen seiner Söhne, Kayikuuzi, um Walumbe zu holen und in den Himmel zurückzubringen.

Kayikuuzi stieg auf die Erde herab, fand den Bruder und packte ihn. Walumbe wand sich. Er entglitt, warf sich in ein Loch im Boden und versank in der Erde.

Kayikuuzi begann zu graben. Aber es war eine langsame Arbeit, und um zu hören, wohin der Bruder ging, musste man still sein. Er sagte zu den Menschen: „Macht keinen Lärm.“ Aber die Kinder, die es nicht verstanden, schrien; Walumbe, erschrocken, ging noch tiefer hinab. Kayikuuzi kehrte mit leeren Händen in den Himmel zurück.

Seitdem lebt der Tod unter der Erde, und wenn für jemanden die Zeit kommt, ist er es, der ihn ruft. Die Menschen werden weiter geboren, säen, bauen. Und jeden Abend, wenn die Kinder im Gras spielen, bleibt die Erde unter ihnen stumm.