Kibuka

La historia

Nadie, en el ejército del rey, había visto jamás una nube quieta.

Las nubes pasan, se deshilachan, van adonde las lleva el viento. Esa no. Permanecía suspendida sobre el campo de batalla, baja y oscura, incluso cuando el viento cambiaba, y de vez en cuando de su vientre salía una flecha.

Era la época de la guerra entre el reino de Buganda y el reino de Bunyoro, y el rey de los baganda, el kabaka Nakibinge, la estaba perdiendo. Los enemigos eran más numerosos. Cada día volvían del frente más heridos, y cada tarde el campamento estaba más silencioso.

Entonces el rey pidió ayuda a los dioses.

Se dirigió a Mukasa, el gran dios del lago, que reinaba sobre las islas del agua y daba las lluvias y las cosechas. Mukasa escuchó. No vino en persona. Envió a su hermano Kibuka, que era un guerrero, y a quien el pueblo llamó desde aquel día el dios de la guerra.

Kibuka llegó con un pequeño séquito. No llevaba escudos, ni lanzas. Tenía un arco, tenía flechas, y tenía una cosa que ningún otro soldado poseía: el cielo.

La primera mañana en que combatió, los baganda vieron formarse una nube sobre las líneas del enemigo. No había viento. No era la hora de las lluvias. Y sin embargo la nube bajó, se detuvo, y de sus bordes empezaron a volar flechas certeras, una tras otra, sin ninguna prisa.

Los hombres de Bunyoro levantaron los ojos. Luego levantaron los escudos, que no servían de nada, porque las flechas llegaban desde arriba. Su frente vaciló. No entendían quién los estaba golpeando, y lo que no se entiende da más miedo que cualquier ejército.

Aquella noche Kibuka bajó al campamento de los suyos. Se sentó con el rey y dijo pocas palabras.

«Mañana empiezo de nuevo. Y os pido una sola cosa. No traigáis prisioneras al campamento, hasta que la guerra haya terminado.»

«¿Por qué?», preguntó alguien.

«Porque lo que se lleva al campamento ve lo que hay en el campamento», respondió Kibuka. «Y yo no quiero ser visto.»

Durante días fue así. Al alba la nube subía, a mediodía bajaba sobre el enemigo, por la tarde volvía a posarse. Los baganda recobraban ánimo, y poco a poco volvían a avanzar. Las flechas de Kibuka nunca fallaban.

En el campamento de los banyoro, mientras tanto, se discutía en voz baja. Algunos decían que era un espíritu de los baganda. Otros, que el cielo se había puesto contra ellos. Un viejo guerrero, que había visto muchas batallas, no dijo nada: miraba la nube al atardecer, cuando se posaba, y contaba los días.

Los baganda, en cambio, habían aprendido a reconocer el sonido. Antes de que llegara la flecha, en lo alto, se oía un ligero roce, como de hojas. Los hombres se miraban y sonreían. Era la señal de que Kibuka estaba en su puesto.

Pero en un ejército basta un hombre.

Un guerrero de los baganda, un día, había capturado a una mujer de Bunyoro. Era joven, asustada, y él no tuvo valor para dejarla en los márgenes del campamento. La mantuvo consigo, en su cabaña, y no se lo dijo a nadie. Se repetía que no hacía daño a nadie, que era solo una mujer, que la regla servía para los soldados, no para ella.

La mujer no hablaba. Miraba.

Por la tarde veía al guerrero volver de la reunión con el rey. Veía que algunos hombres, en un rincón del campamento, se inclinaban ante una cabaña más silenciosa que las demás. Veía que al alba, antes de que el campamento despertara, alguien salía de aquella cabaña, caminaba hacia un lugar abierto y, de repente, ya no estaba. Luego en el cielo aparecía una nube.

No era tonta. Juntó las piezas como se teje una cesta: un hilo tras otro.

Recordó lo que le habían enseñado de niña: que los secretos de los demás nunca están a salvo, cuando hay alguien que tiene tiempo de observar. Pensó también en su casa, en sus hermanos en el campo, en las flechas que llegaban del cielo y en cuántos, allá abajo, no volverían. Le temblaban las manos. No estaba segura de tener razón. Solo sabía que no tenía otra opción.

Una noche, cuando el guerrero dormía, se fue. Atravesó la maleza a oscuras, con el corazón latiéndole fuerte, y alcanzó las líneas de su pueblo. Y contó lo que había visto.

El comandante de Bunyoro la escuchó hasta el final, sin interrumpirla. Luego dio una orden, en voz baja.

A la mañana siguiente los arqueros enemigos ya no miraron el horizonte. Miraron la nube. Esperaron a que bajara. Esperaron a que estuviera baja, casi sobre ellos. Luego, todos juntos, dispararon.

Fue un ruido seco, como de una bandada que se levanta de la hierba.

La nube se quedó quieta un instante, como si escuchara. Luego tembló. Los baganda oyeron una voz, una sola, que venía de lo alto, y no era un grito de rabia. Luego la nube se movió. Lenta, como un animal herido, se alejó en dirección al lago.

Algunos corrían para seguirla. Otros se quedaron inmóviles, con el rostro hacia arriba. Poco después el cielo volvía a estar vacío, de un azul que parecía burlarse de ellos.

Qué le ocurrió a Kibuka, las tradiciones no lo dicen todas igual. En la versión más extendida, la recogida por Roscoe, murió de la herida y sus fieles recogieron lo que quedaba. Según otras, herido, se retiró al lugar de donde había venido, y no volvió a combatir en el mundo de los hombres. En todas, sin embargo, hay la misma conclusión: el secreto que lo protegía había sido revelado por una persona a la que nadie había tomado en serio.

Su nombre no fue olvidado. Los baganda construyeron para él un santuario, y sus sacerdotes custodiaron sus objetos sagrados durante generaciones. Siglos después, a principios del siglo XX, algunos de esos objetos partieron hacia un museo de Inglaterra. En 1962, cuando Uganda se hizo independiente, volvieron a Kampala.

Así la nube, en esta historia, no es solo una nube. Si una tarde el cielo se cierra sobre el lago y todo calla, dan ganas de levantar la mirada y esperar a ver si una nube, en lo alto, se queda quieta.