Los Nommo

La historia

Antes de que existiera la tierra, antes del agua y de las estrellas, solo estaba Amma.

Así empieza el relato del mundo para los dogones, un pueblo de Malí que vive a lo largo del gran acantilado de Bandiagara, donde los pueblos de barro parecen nidos pegados a la roca. Y así lo oyó contar, en el otoño de 1946, un etnólogo francés llamado Marcel Griaule.

Quien se lo contó fue un viejo cazador que se había quedado ciego, Ogotemmêli. Durante treinta y tres días el extranjero y el viejo se sentaron a la sombra de un cobertizo, y cada día el viejo añadía una pieza.

«Si quieres saber cómo está hecho el mundo», dijo una vez, «debes aceptar que es largo de contar.»

La primera pieza era esta.

Amma era uno solo. Delante de él no había nada: ni espacio, ni tiempo, ni ruido. Y sin embargo en él ya estaba todo, como en una semilla ya está el árbol. Cuando llegó la hora, Amma hizo la tierra y la extendió como un cuerpo tendido, con el rostro vuelto hacia el cielo. Luego quiso llenarla de vida, y para eso hizo a los Nommo.

Los Nommo eran gemelos, siempre en parejas, un varón y una mujer, porque para los dogones lo que está completo tiene dos mitades. Su sustancia era el agua. No solo la que se bebe: toda agua, la lluvia, el río, la que hay en el cuerpo de un recién nacido y dentro de una semilla que brota. En los libros de Griaule tienen el busto de una persona, la piel verde como el agua quieta, los ojos rojos; de la cintura para abajo su cuerpo es largo y sinuoso, de pez o de serpiente. Caminaban poco. Nadaban en el agua, en el aire, dentro de las cosas.

Pero no todo salió como Amma había pensado.

Uno de los seres nacidos de él, Ogo, el Zorro pálido, no consiguió esperar. Era impaciente. Quería hacer un mundo suyo, enseguida, antes de tiempo y sin su mitad gemela. Se separó del orden y saltó al vacío, y lo que arrastró consigo se convirtió en una tierra seca, torcida, vacía. Ogo se quedó solo, buscando algo que ya no estaba.

Así, en el mundo, entró el desorden. Para los dogones el desorden es una cosa real, como la sed o el frío, y no se cura con palabras.

Amma tomó entonces una decisión difícil. Eligió a uno de los Nommo y lo ofreció en sacrificio. Su cuerpo fue dividido en partes, y las partes fueron esparcidas hacia los cuatro puntos del horizonte, como se esparce la semilla. Donde cayó un pedazo, algo volvió a su sitio.

Luego Amma recogió las partes, las reunió y con su soplo devolvió la vida al Nommo.

Quien volvió ya no era el mismo. Había pasado a través de la muerte, y por eso podía guiar a los demás. Amma lo envió a la tierra.

En este punto el relato de Ogotemmêli se convierte casi en el diario de un viaje.

El Nommo bajó del cielo en un arca: un gran granero cuadrado, de techo escalonado, que descendía balanceándose en el vacío. Con él iban ocho antepasados, cuatro parejas, los primeros hombres y las primeras mujeres de los dogones. Estaban los animales, cada uno en pareja, y las plantas, escondidas dentro de las semillas. Y estaba un herrero, el primer herrero, que llevaba en la mano un poco de fuego y un martillo.

Cuando el arca estuvo cerca de la tierra, el herrero golpeó el yunque. El ruido fue el primer trueno. Bajo ellos se extendía la tierra dura y roja que Ogo había dejado en desorden, sin un charco, sin una brizna de hierba.

El arca tocó el suelo. Y el Nommo, que era agua, hizo llegar el agua.

Por primera vez llovió. Las gotas golpearon la tierra roja, y la tierra bebió, y bebió más, y el olor que se alzó fue el olor de cada comienzo de estación de lluvias, el que los dogones esperan cada año con el cuello estirado hacia el cielo.

«¿Lo has notado?», dijo el viejo. «Ese olor es tan antiguo como el mundo.»

Los hombres habían bajado del arca y se quedaban allí, en silencio, con las semillas en las manos. Todavía no sabían hablar como es debido. Tenían el aliento, la lengua, los dientes, pero no la palabra. Fue de nuevo el Nommo quien se la enseñó, y lo hizo con un gesto muy familiar para los dogones: el tejido.

Mientras el telar batía, tic, tac, tic, tac, el hilo iba y venía, dentro y fuera, y la lengua de los Nommo pasaba a los dedos y luego a las bocas. Por eso, dicen, una tela es como una frase: tiene un hilo que empieza y un hilo que acaba, y en medio está el dibujo. Quien teje habla, y quien habla teje.

Así los hombres aprendieron a llamarse por su nombre, a decir «mío» y «tuyo», a prometer, a cantar. Aprendieron a sembrar cerca del agua. Aprendieron a reconocer el momento en que el trabajo es justo y aquel en que es demasiado, y a recordar que el desorden nunca se ha ido del todo: espera en un rincón, como el Zorro pálido, a que alguien se distraiga.

Ogotemmêli terminó su relato el trigésimo tercer día. El sol estaba bajo y del acantilado subía el ruido de los niños que volvían del pozo.

Griaule lo escribió todo, y en 1948 hizo con ello un libro, «Dios de agua». El libro tuvo un éxito enorme e hizo conocer a los Nommo en todo el mundo.

Pero los libros, incluso los mejores, hay que leerlos con atención. Después de él, otro estudioso, Walter van Beek, vivió mucho tiempo entre los dogones y no encontró, en los pueblos de hoy, todo lo que Griaule había escrito. Algunas ideas no eran bien conocidas, otras las conocían solo unos pocos ancianos, otras quizá habían cambiado. Qué se ha quedado quieto y qué se ha movido, lo saben mejor los dogones que cualquier profesor.

El relato sigue siendo lo que un viejo ciego confió a un extranjero, una tarde, bajo un cobertizo: la historia de un dios que hizo el agua y de un agua que, bajando del cielo, enseñó a los hombres a hablar.

Y cuando llega la primera lluvia, sobre el acantilado, vale la pena quedarse callados un momento, con el rostro alzado, para oír lo que dice.