Enki

La historia

Antes de que existieran los hombres, quienes trabajaban eran los dioses.

En la tierra entre los dos ríos, los tres grandes se habían repartido el mundo echando a suertes. A Anu le había tocado el cielo. A Enlil la tierra. Y a Enki, el más astuto de los tres, el agua: el Apsu, el inmenso mar de agua dulce que corre bajo el suelo, donde estaba su casa, en Eridu.

A Enlil le tocaba también mandar, y la parte difícil de mandar es hacer trabajar a los demás. Los dioses menores, los Igigi, cavaban los canales, limpiaban el lecho de los ríos, levantaban dique tras dique. Lo hicieron durante tanto tiempo que un día ya no pudieron más.

Una noche quemaron sus herramientas. Luego, con las antorchas en la mano, rodearon la casa de Enlil y se quedaron allí, en la oscuridad, sin decir una palabra.

Fue Nusku, el criado, quien despertó a su señor. «Levántate. Tu casa está rodeada.»

Enlil no tenía miedo de nada, y aquella noche lo tuvo. Llamó a Anu. Llamó a Enki. Se sentaron en consejo, y todos miraban al suelo, porque nadie sabía qué decir.

Habló Enki, y habló bajito, como quien ya lo ha pensado todo.

«¿Por qué acusarlos? El trabajo es demasiado pesado, y esa es su única culpa. Aquí al lado tenemos a Nintu, la diosa que sabe hacer nacer a las criaturas. Que sea ella quien haga a un hombre. Será el hombre quien cargue con el peso, y los dioses podrán descansar.»

Nintu respondió que no podía hacerlo sola. «Sin Enki no sé por dónde empezar.»

«Te ayudaré yo», dijo Enki. «Toma la arcilla. Yo prepararé lo que haga falta.»

Porque la arcilla, por sí sola, es solo tierra. Un dios aceptó dar lo que tenía dentro, su carne, su sangre y su inteligencia: se llamaba We, y comprendía más que los demás. De su ser, mezclado con la arcilla, vino lo que en el hombre piensa. Nintu trabajó aquella pasta con las manos. Separó catorce trozos y los dispuso en dos filas, siete y siete. De una fila nacieron los varones, de la otra las hembras. Los dioses menores, por primera vez después de tantos años, se lavaron las manos y se fueron a dormir.

Los hombres cavaron los canales. Hicieron los campos. Construyeron las ciudades. Y crecieron, y siguieron creciendo, como crece la cebada en la tierra mojada.

Pasaron siglos, y un día Enlil ya no consiguió dormir.

«El ruido», dijo. «Este pueblo hace un ruido insoportable. No hay un momento de silencio, ni de día ni de noche.»

Envió la peste. Los hombres empezaron a morir. Entonces Atrahasis, un hombre sabio, que escuchaba a Enki, fue a ver a su dios. Enki le dijo qué hacer: dejar de rezar a todos los dioses y llevar las ofrendas solo a Namtar, el dios de la peste, para avergonzarlo. La peste se detuvo.

El ruido volvió. Enlil envió la sequía, y luego el hambre, más de una vez. De nuevo Atrahasis fue a ver a Enki, y Enki le dijo que llevara las ofrendas solo a Adad, el dios de la lluvia, y a la diosa del trigo. La lluvia volvió. Para Enlil fue demasiado. Llamó a los dioses y dijo: «Basta de rodeos. Enviaremos un diluvio que lo borrará todo. Pero ninguno de nosotros debe decírselo a un hombre. Juradlo».

También Enki juró. Estaba atado, y lo sabía. Pero Enki no era solo el dios del agua y de la sabiduría. Era el dios de las soluciones.

Aquella noche Atrahasis dormía en una cabaña de cañas, en la orilla. Enki se acercó, en la oscuridad, pero no fue hacia el hombre. Habló a la pared.

«Pared de cañas, escucha. Cabaña, escucha bien. Desmonta tu casa y construye una barca. Deja toda riqueza y salva la vida. Que la barca esté cerrada por arriba como el Apsu, para que el sol no entre. Ponle el techo y la cubierta, úntala de brea por dentro y por fuera.»

No había roto el juramento: no había hablado a un hombre. Había hablado a una pared. Atrahasis, al otro lado, contenía el aliento.

A la mañana siguiente empezó a trabajar. Los ancianos de la ciudad venían a preguntarle por qué desmontaba la casa. Él decía solo que su dios ya no estaba de acuerdo con Enlil, y que debía irse. Alguien rio. Otros no volvieron a pensar en ello.

Cuando la barca estuvo lista, Atrahasis hizo un banquete. Comieron, bebieron, cantaron. Él no conseguía estarse quieto: iba de un lado a otro, y el corazón le latía fuerte. Luego empezó a oír un estruendo, lejano. Subió a bordo con la familia y con los animales. Cerró la escotilla.

El diluvio llegó, y fue una oscuridad que no terminaba. El dios de la tempestad gritaba desde las nubes, los vientos chocaban, el agua subía sobre las casas y sobre los muros. Los propios dioses, mirando desde lo alto, tuvieron miedo. Nintu lloró: «¿Cómo pude hablar de una cosa así ante todos? Yo di la vida a mis hijos, y ahora llenan el mar como peces».

Siete días y siete noches duró la tempestad. Luego se detuvo.

Los dioses tenían hambre. Sin los hombres ya no había nadie que llevara pan, cerveza y aceite a los templos, y tenían sed y hambre. Cuando la barca tocó tierra y Atrahasis ofreció un sacrificio, los dioses llegaron de todas partes, y se apiñaron alrededor de aquel aroma.

Enlil, al ver la barca, se enfureció. «Alguien ha hablado. Lo habíamos jurado.»

Enki respondió con calma. «No he roto el juramento. Le he dicho algo a una pared. Si aquel hombre ha comprendido, no es culpa mía.» Y luego, más bajo: «No podemos borrar a quien nos da de comer. Si los hombres son demasiados, que mueran también ellos, pero no todos juntos».

Así, dicen los textos, se decidió hacer morir a algunos niños, y no dejarlos multiplicarse sin medida: desde entonces los hombres conocen el final, y conocen la diferencia entre una vida y otra.

Atrahasis vivió. Enki, en Eridu, volvió a su palacio de agua.

Entre todos los dioses de Sumer, era el único que había tomado el partido de los hombres sin pedir nada a cambio. Les había dado la vida, y luego se la había salvado, con una pared de cañas y una frase dicha en la oscuridad.