Marduk y Tiamat

La historia

Al principio no había nada. Solo el agua.

No había cielo, ni tierra, ni nombres. Había dos aguas que se mezclaban en la oscuridad: Apsu, el agua dulce, y Tiamat, el agua salada, el mar negro y profundo. De ellos, poco a poco, nacieron los dioses.

Eran jóvenes, y estaban llenos de vida. Corrían, jugaban, discutían, daban portazos y armaban un alboroto que atravesaba todo el silencio del agua. Para Apsu, que era viejo y solo quería dormir, aquel ruido se había vuelto insoportable.

«No puedo descansar ni de día ni de noche», dijo a Tiamat. «Quiero destruirlos. Así podré dormir.»

Tiamat se indignó. «¿Destruir a nuestros hijos? ¿Y por qué? ¿Por un poco de jaleo? Han hecho mal, es verdad, pero se puede tener paciencia.»

Pero Mummu, el consejero de Apsu, lo animó: «Hazlo. Te dará paz».

Los dioses lo supieron, y un silencio de miedo cayó sobre ellos. El más astuto, Ea, no perdió tiempo. Pronunció un conjuro, sutil como el susurro del agua sobre la arena, y Apsu se durmió, con un sueño del que no despertó nunca más. Sobre su cuerpo Ea construyó su casa.

En aquella casa nació su hijo, Marduk.

Era distinto de todos. Tenía cuatro ojos y cuatro orejas, y cuando movía los labios de su boca salía fuego. Era alto y fuerte y resplandeciente, y los dioses lo miraban con temor. Su abuelo Anu le dio cuatro vientos para jugar, y Marduk los lanzaba sobre las olas, las agitaba, las hacía girar en remolinos.

Pero aquel juego despertó a quien no debía.

Tiamat, que dormía todavía en el fondo, se sintió sacudir. Los otros dioses, que nunca habían perdonado la muerte de Apsu, se acercaron a ella: «Has perdido a tu marido, y no haces nada. Nosotros no conseguimos descansar, tu mar nos zarandea de un lado a otro».

Tiamat entonces decidió.

Hizo nacer monstruos. Serpientes con veneno en lugar de sangre. Un dragón con la cola larga como una barca. Hombres-escorpión, hombres-pez, hombres-toro, criaturas que nadie había visto jamás. Los cargó de rayos y de terror, y los llamó dioses. Como jefe eligió a Qingu, y le colgó del cuello la Tablilla de los Destinos, que decía a quién correspondía mandar en el mundo.

El ejército estaba listo. El mar hervía, y las olas golpeaban contra la oscuridad como puños.

Los dioses se reunieron en asamblea. Ea fue el primero en presentarse ante Tiamat, y volvió sin palabras. También Anu lo intentó: pero cuando la vio, en su mar de serpientes, palideció y volvió atrás. En el silencio que siguió, nadie se atrevió ya a ofrecerse.

Entonces Marduk se levantó.

«Iré yo», dijo. «Pero con una condición. Si mato a Tiamat y os salvo, mi palabra será ley. Mi mandato no se discutirá.»

Los dioses dudaron. Estaban asustados, y él lo sabía. Luego aceptaron. Hicieron un banquete y, para ponerlo a prueba, ante Marduk hicieron aparecer un manto. «Haz que desaparezca», dijeron. Marduk habló, y el manto desapareció. «Ahora haz que vuelva.» Marduk habló, y volvió. Su mandato era verdadero.

Marduk se preparó. Cogió el arco, la maza, el rayo. Se hizo una red y la mantuvo abierta por los cuatro ángulos, para que nadie pudiera escapar. Convocó a los siete vientos y a un viento maligno y poderoso, el más feroz de todos. Subió a su carro, tirado por cuatro caballos de dientes envenenados, y fue al encuentro de Tiamat.

El mar se detuvo.

Durante un largo instante no se oyó nada. Solo el ruido del agua que se hincha. Marduk y Tiamat se miraron desde lejos, uno frente a otra, como dos montañas.

«¿Quién eres tú, para venir hasta aquí con tanta prisa?», rugió ella.

«Has armado un ejército contra tus propios hijos», dijo Marduk. «Has dado el mando a uno que no lo merece. Ven. Combatamos tú y yo, solos.»

Tiamat gritó, como una furia, y empezó a recitar sus fórmulas de hechizo, con una voz que hacía temblar las olas. Marduk no respondió. Lanzó la red.

Tiamat abrió la boca para devorarlo, pero la red la envolvió, y en el mismo momento Marduk infló el viento maligno dentro de su garganta. Ya no consiguió cerrar las fauces. El viento le hinchó el vientre. Marduk cogió el arco y encajó la flecha.

La flecha le atravesó el corazón.

El mar calló.

Marduk ató a los monstruos que habían quedado, y los que un instante antes rugían se acurrucaron unos contra otros como perros bajo la lluvia. Arrancó a Qingu la Tablilla de los Destinos y se la colgó del pecho. Luego volvió al cuerpo inmenso de Tiamat, lo miró largo rato, y lo dividió por la mitad, como se abre una concha.

Una mitad la levantó y la tendió sobre sí, y fue el cielo. Le puso un cerrojo y unos guardianes, para que las aguas no descendieran. De sus ojos hizo correr el Tigris y el Éufrates, y del resto del cuerpo nacieron las montañas y el mundo que conocemos.

Luego se detuvo a pensar. Los dioses que lo habían seguido trabajaban sin descanso, y se quejaban. Entonces pensó en alguien que trabajara en su lugar, y se lo hizo hacer a Ea: los hombres, hechos con la sangre de Qingu, el jefe de los monstruos.

Para darle las gracias, los dioses construyeron una ciudad, y la llamaron Babilonia. Se reunieron en la sala del consejo y lo proclamaron con cincuenta nombres, uno por cada cosa que Marduk sabía hacer: cada uno decía un poder, y todos juntos decían quién era el rey.

En Babilonia, según algunos textos posteriores, parece que cada año, en la fiesta de Año Nuevo, el poema se leía en voz alta ante la estatua del dios. Empezaba con dos palabras: Enuma elish, «cuando en lo alto».

Cuando en lo alto, sobre nosotros, el cielo no tenía todavía nombre.

Ese nombre, en Babilonia, lo conocían todos. Pero cada vez que el mar se alzaba y el viento lo golpeaba contra la costa, alguien levantaba los ojos a la bóveda del cielo, y pensaba que aquel cielo, en otro tiempo, había sido alguien.