Mardouk et Tiamat

L’histoire

Au commencement, il n'y avait rien. Seulement l'eau.

Il n'y avait ni ciel, ni terre, ni noms. Il y avait deux eaux qui se mêlaient dans le noir : Apsu, l'eau douce, et Tiamat, l'eau salée, la mer noire et profonde. D'eux, peu à peu, naquirent les dieux.

Ils étaient jeunes, et pleins de vie. Ils couraient, jouaient, se querellaient, claquaient les portes et faisaient un vacarme qui traversait tout le silence de l'eau. Pour Apsu, qui était vieux et ne voulait que dormir, ce bruit était devenu insupportable.

« Je n'arrive pas à me reposer ni de jour ni de nuit », dit-il à Tiamat. « Je veux les détruire. Ainsi je pourrai dormir. »

Tiamat s'indigna. « Détruire nos enfants ? Et pour quoi ? Pour un peu de tapage ? Ils ont eu tort, c'est vrai, mais on peut avoir de la patience. »

Mais Mummu, le conseiller d'Apsu, l'encouragea : « Fais-le. Cela te donnera la paix. »

Les dieux l'apprirent, et un silence de peur tomba sur eux. Le plus rusé, Ea, ne perdit pas de temps. Il prononça un enchantement, fin comme le murmure de l'eau sur le sable, et Apsu s'endormit, d'un sommeil dont il ne se réveilla plus. Sur son corps, Ea bâtit sa maison.

Dans cette maison naquit son fils, Mardouk.

Il était différent de tous. Il avait quatre yeux et quatre oreilles, et quand il remuait les lèvres, de sa bouche sortait le feu. Il était grand, fort et resplendissant, et les dieux le regardaient avec crainte. Son grand-père Anu lui donna quatre vents pour jouer, et Mardouk les lançait sur les vagues, les agitait, les faisait tourner en tourbillons.

Mais ce jeu réveilla celle qu'il ne fallait pas.

Tiamat, qui dormait encore dans le fond, se sentit secouée. Les autres dieux, qui n'avaient jamais pardonné la mort d'Apsu, s'approchèrent d'elle : « Tu as perdu ton mari, et tu ne fais rien. Nous, nous n'arrivons pas à nous reposer, ta mer nous ballotte d'un côté à l'autre. »

Tiamat alors décida.

Elle fit naître des monstres. Des serpents avec du venin à la place du sang. Un dragon à la queue longue comme une barque. Des hommes-scorpions, des hommes-poissons, des hommes-taureaux, des créatures que personne n'avait jamais vues. Elle les chargea de foudres et de terreur, et les appela dieux. Comme chef elle choisit Qingu, et lui pendit au cou la Tablette des Destins, qui disait à qui revenait le commandement du monde.

L'armée était prête. La mer bouillonnait, et les vagues battaient contre le noir comme des poings.

Les dieux se réunirent en assemblée. Ea alla le premier devant Tiamat, et revint sans paroles. Anu essaya aussi : mais quand il la vit, dans sa mer de serpents, il pâlit et fit demi-tour. Dans le silence qui suivit, personne n'osa plus se proposer.

Alors Mardouk se leva.

« J'irai », dit-il. « Mais à une condition. Si je tue Tiamat et vous sauve, ma parole sera loi. Mon ordre ne se discute pas. »

Les dieux hésitèrent. Ils avaient peur, et il le savait. Puis ils acceptèrent. Ils firent un banquet et, pour le mettre à l'épreuve, firent apparaître devant Mardouk un manteau. « Fais-le disparaître », dirent-ils. Mardouk parla, et le manteau disparut. « Maintenant fais-le revenir. » Mardouk parla, et il revint. Son ordre était vrai.

Mardouk se prépara. Il prit l'arc, la massue, la foudre. Il se fit un filet et le tint ouvert aux quatre angles, pour que nul ne puisse s'échapper. Il rassembla les sept vents et un vent mauvais et puissant, le plus féroce de tous. Il monta sur son char, tiré par quatre chevaux aux dents empoisonnées, et alla à la rencontre de Tiamat.

La mer s'arrêta.

Pendant un long instant, on n'entendit plus rien. Seulement le bruit de l'eau qui gonfle. Mardouk et Tiamat se regardèrent de loin, l'un en face de l'autre, comme deux montagnes.

« Qui es-tu, pour venir jusqu'ici avec tant de hâte ? » rugit-elle.

« Tu as armé une armée contre tes propres enfants », dit Mardouk. « Tu as donné le commandement à quelqu'un qui ne le mérite pas. Avance. Combattons toi et moi, seuls. »

Tiamat poussa un cri, comme une furie, et se mit à réciter ses formules d'enchantement, d'une voix qui faisait trembler les vagues. Mardouk ne répondit pas. Il lança le filet.

Tiamat ouvrit la bouche pour le dévorer, mais le filet l'enveloppa, et au même moment Mardouk fit gonfler le vent mauvais dans sa gorge. Elle ne parvint plus à fermer les mâchoires. Le vent lui gonfla le ventre. Mardouk prit l'arc et encocha la flèche.

La flèche lui traversa le cœur.

La mer se tut.

Mardouk lia les monstres qui restaient, et ceux qui un instant plus tôt rugissaient se blottirent les uns contre les autres comme des chiens sous la pluie. Il arracha à Qingu la Tablette des Destins et se l'accrocha à la poitrine. Puis il retourna au corps immense de Tiamat, le regarda longuement, et le divisa en deux, comme on ouvre une coquille.

Il leva une moitié et la tendit au-dessus de lui, et ce fut le ciel. Il y mit un verrou et des gardiens, pour que les eaux ne descendent pas. De ses yeux il fit couler le Tigre et l'Euphrate, et du reste du corps naquirent les montagnes et le monde que nous connaissons.

Puis il s'arrêta pour réfléchir. Les dieux qui l'avaient suivi travaillaient sans relâche, et se plaignaient. Alors il pensa à quelqu'un qui travaillerait à leur place, et le fit faire par Ea : les hommes, faits avec le sang de Qingu, le chef des monstres.

Pour le remercier, les dieux construisirent une ville, et l'appelèrent Babylone. Ils se rassemblèrent dans la salle du conseil et le proclamèrent par cinquante noms, un pour chaque chose que Mardouk savait faire : chacun disait un pouvoir, et tous ensemble disaient qui était le roi.

À Babylone, selon certains textes plus tardifs, il semble que chaque année, à la fête du Nouvel An, le poème était lu à haute voix devant la statue du dieu. Il commençait par deux mots : Enuma elish, « quand en haut ».

Quand en haut, au-dessus de nous, le ciel n'avait pas encore de nom.

Ce nom, à Babylone, tout le monde le connaissait. Mais chaque fois que la mer se soulevait et que le vent la jetait contre la côte, quelqu'un levait les yeux vers la voûte du ciel, et pensait que ce ciel, autrefois, avait été quelqu'un.