Enki

L’histoire

Avant qu'il y ait des hommes, c'étaient les dieux qui travaillaient.

Dans la terre entre les deux fleuves, les trois grands s'étaient partagé le monde en tirant au sort. À Anu était échu le ciel. À Enlil la terre. Et Enki, le plus rusé des trois, avait eu l'eau : l'Apsu, l'immense mer d'eau douce qui coule sous le sol, où était sa maison, à Eridu.

À Enlil revenait aussi le commandement, et la partie difficile du commandement est de faire travailler les autres. Les dieux mineurs, les Igigi, creusaient les canaux, nettoyaient le lit des fleuves, élevaient digue après digue. Ils le firent si longtemps qu'un jour ils n'en purent plus.

Une nuit ils brûlèrent leurs outils. Puis, des torches à la main, ils encerclèrent la maison d'Enlil et restèrent là, dans le noir, sans dire un mot.

Ce fut Nusku, le serviteur, qui réveilla son seigneur. « Lève-toi. Ta maison est encerclée. »

Enlil n'avait peur de rien, et cette nuit-là il eut peur. Il appela Anu. Il appela Enki. Ils s'assirent en conseil, et tous regardaient à terre, parce que personne ne savait que dire.

Enki parla, et parla doucement, comme celui qui a déjà tout pensé.

« Pourquoi les accuser ? Le travail est trop lourd, et c'est leur seul tort. Ici à côté nous avons Nintu, la déesse qui sait faire naître les créatures. Qu'elle fasse un homme. Ce sera l'homme qui portera le poids, et les dieux pourront se reposer. »

Nintu répondit qu'elle ne pouvait pas le faire seule. « Sans Enki, je ne sais par où commencer. »

« Je t'aiderai », dit Enki. « Prends l'argile. Moi je préparerai ce qu'il faut. »

Car l'argile, seule, n'est que de la terre. Un dieu accepta de donner ce qu'il avait en lui, sa chair, son sang et son intelligence : il s'appelait We, et comprenait plus que les autres. De son être, mêlé à l'argile, vint ce qui, dans l'homme, pense. Nintu travailla cette pâte de ses mains. Elle détacha quatorze morceaux et les disposa en deux rangs, sept et sept. D'un rang naquirent les mâles, de l'autre les femelles. Les dieux mineurs, pour la première fois depuis tant d'années, se lavèrent les mains et allèrent dormir.

Les hommes creusèrent les canaux. Ils firent les champs. Ils construisirent les villes. Et ils crûrent, et crûrent encore, comme croît l'orge sur la terre mouillée.

Des siècles passèrent, et un jour Enlil ne parvint plus à dormir.

« Le bruit », dit-il. « Ce peuple fait un bruit insupportable. Il n'y a pas un moment de silence, ni de jour ni de nuit. »

Il envoya la peste. Les hommes commencèrent à mourir. Alors Atrahasis, un homme sage, qui écoutait Enki, alla trouver son dieu. Enki lui dit quoi faire : cesser de prier tous les dieux et porter les offrandes seulement à Namtar, le dieu de la peste, pour lui faire honte. La peste s'arrêta.

Le bruit revint. Enlil envoya la sécheresse, puis la famine, plus d'une fois. De nouveau Atrahasis alla chez Enki, et Enki lui dit de porter les offrandes seulement à Adad, le dieu de la pluie, et à la déesse du blé. La pluie revint. Pour Enlil, ce fut trop. Il appela les dieux et dit : « Assez de détours. Nous enverrons un déluge qui effacera tout. Mais aucun de nous ne doit le dire à un homme. Jurez-le. »

Enki aussi jura. Il était lié, et le savait. Mais Enki n'était pas seulement le dieu de l'eau et de la sagesse. Il était le dieu des solutions.

Cette nuit-là, Atrahasis dormait dans une cabane de roseaux, sur la rive. Enki s'approcha, dans le noir, mais n'alla pas vers l'homme. Il parla à la paroi.

« Paroi de roseaux, écoute. Cabane, écoute bien. Démonte ta maison et construis un bateau. Abandonne toute richesse et sauve la vie. Que le bateau soit fermé par-dessus comme l'Apsu, pour que le soleil n'y entre pas. Mets-y le toit et le pont, enduis-le de poix dedans et dehors. »

Il n'avait pas rompu le serment : il n'avait pas parlé à un homme. Il avait parlé à une paroi. Atrahasis, de l'autre côté, retenait son souffle.

Le lendemain matin, il commença à travailler. Les anciens de la ville venaient lui demander pourquoi il démontait sa maison. Il disait seulement que son dieu n'était plus d'accord avec Enlil, et qu'il devait partir. Quelqu'un rit. D'autres n'y pensèrent plus.

Quand le bateau fut prêt, Atrahasis fit un banquet. Ils mangèrent, burent, chantèrent. Lui ne parvenait pas à rester en place : il allait et venait, et son cœur battait fort. Puis il commença à entendre un grondement, au loin. Il monta à bord avec sa famille et les animaux. Il ferma l'écoutille.

Le déluge arriva, et ce fut une obscurité qui ne finissait pas. Le dieu de la tempête hurlait depuis les nuées, les vents s'entrechoquaient, l'eau montait sur les maisons et les murs. Les dieux eux-mêmes, regardant d'en haut, eurent peur. Nintu pleura : « Comment ai-je pu parler d'une chose pareille devant tout le monde ? J'ai donné la vie à mes enfants, et maintenant ils remplissent la mer comme des poissons. »

Sept jours et sept nuits dura la tempête. Puis elle s'arrêta.

Les dieux avaient faim. Sans les hommes, il n'y avait plus personne pour apporter pain, bière et huile aux temples, et ils avaient soif et faim. Quand le bateau toucha terre et qu'Atrahasis offrit un sacrifice, les dieux arrivèrent de partout, et se pressèrent autour de ce parfum.

Enlil, voyant le bateau, entra en fureur. « Quelqu'un a parlé. Nous l'avions juré. »

Enki répondit calmement. « Je n'ai pas rompu le serment. J'ai dit une chose à une paroi. Si cet homme a compris, ce n'est pas ma faute. » Et puis, plus bas : « Nous ne pouvons pas effacer ceux qui nous donnent à manger. Si les hommes sont trop nombreux, qu'ils meurent eux aussi, mais pas tous ensemble. »

Ainsi, disent les textes, on décida de faire mourir certains enfants, et de ne pas les laisser se multiplier sans mesure : depuis, les hommes connaissent la fin, et connaissent la différence entre une vie et une autre.

Atrahasis vécut. Enki, à Eridu, retourna dans son palais d'eau.

Parmi tous les dieux de Sumer, il était le seul qui avait pris le parti des hommes sans rien demander en échange. Il leur avait donné la vie, puis la leur avait sauvée, avec une paroi de roseaux et une phrase dite dans le noir.