Utnapishtim et le déluge

L’histoire

Gilgamesh marchait depuis si longtemps qu'il n'avait même plus la force d'avoir peur.

Son ami Enkidu était mort. Le roi d'Uruk, qui n'avait jamais rien craint, avait veillé le corps pendant six jours et sept nuits, et alors seulement avait compris que la mort existe vraiment et qu'un jour elle viendrait aussi pour lui. Il avait quitté la ville, couvert de peaux de lion, et était parti à la recherche du seul homme au monde qui ne devait jamais mourir.

Après des montagnes et des déserts, et après avoir traversé les Eaux de la Mort sur une barque menée par un passeur, il arriva sur une rive lointaine. Devant une maison simple était assis un vieillard. Ce n'était pas un géant, ni un héros. Gilgamesh le regarda et ressentit presque une déception.

« Tu n'es pas différent de moi », dit-il. « Comment as-tu fait pour obtenir la vie sans fin ? »

Le vieillard sourit.

« Assieds-toi. Je vais te raconter une histoire qu'aucun homme vivant n'a jamais entendue de la bouche de celui qui y était. »

Il s'appelait Utnapishtim, et il était de Shuruppak, une cité très ancienne sur la rive de l'Euphrate.

« Les dieux décidèrent d'envoyer un déluge », commença-t-il. « Ils se réunirent en conseil, Anu, Enlil et les autres, et jurèrent de ne le dire à personne. Mais il y avait aussi Ea, le dieu des eaux douces, et Ea ne supportait pas l'idée que tous doivent mourir. »

Il baissa la voix.

« Ea ne me parla pas à moi. Il parla à la paroi de roseaux de ma cabane. Cette nuit-là, dans le noir, j'entendis : "Paroi, paroi. Cabane, cabane. Écoute, homme de Shuruppak, fils d'Ubar-Tutu. Démolis ta maison et construis un bateau. Abandonne les richesses et sauve la vie. Emporte sur le bateau la semence de tout être vivant." »

Gilgamesh s'était rapproché.

« Et toi, qu'as-tu fait ? »

« J'ai répondu : "J'ai compris, mon seigneur. Mais que dirai-je à la ville, aux anciens ?" Et Ea m'a suggéré : "Dis-leur qu'Enlil t'est hostile, et que pour cela tu dois aller vivre sur les eaux, près de ton dieu." »

Du seuil entra un souffle de vent, et le feu trembla.

« Le cinquième jour, je posai la coque. Elle avait sept étages, et chaque étage neuf pièces. J'enduisis de poix l'extérieur et l'intérieur. Mes ouvriers travaillaient et banquetaient ensemble, buvaient du vin et de l'huile comme de l'eau. Ils ne savaient rien. Je chargeai tout ce que je possédais. Puis je fis monter ma famille, mes parents, les meilleurs artisans, et les animaux des champs, les sauvages et les domestiques. »

« Et ensuite ? »

« Shamash, le dieu du soleil, avait fixé un signe. Quand viendrait le soir de la pluie, je devrais entrer et fermer la porte. Le jour vint. Le ciel était beau à regarder, mais moi j'avais peur de le regarder. J'entrai et fermai la porte. »

Utnapishtim s'arrêta. Ses mains tremblaient à peine, et Gilgamesh pensa que cette peur était encore toute là, après un nombre infini d'années.

« À l'aube, un nuage noir s'éleva de l'horizon. À l'intérieur tonnait le dieu de la tempête. Les vents s'entrechoquaient comme des armées. Le jour se changea en obscurité. Les dieux eux-mêmes prirent peur et s'enfuirent jusqu'au ciel d'Anu, blottis comme des chiens contre le mur. Pendant six jours et sept nuits soufflèrent le vent et le déluge. Le septième jour, la tempête s'arrêta. »

« J'ouvris une petite fenêtre. La lumière me tomba sur le visage. Je regardai la mer : elle était plate comme un toit. Partout, le silence. Les hommes étaient redevenus argile. Je m'agenouillai et pleurai. »

Les dieux aussi, dit-il, avaient pleuré. La déesse Ishtar criait comme une femme sur le point d'accoucher : « Comment ai-je pu prononcer de mauvaises paroles parmi les dieux ? C'est moi qui ai engendré ces hommes, et maintenant ils remplissent la mer comme des poissons ! »

« Au loin émergea une montagne, le mont Nimush. Le bateau s'y arrêta et ne bougea pas pendant six jours. Le septième, je fis sortir une colombe. Elle s'envola, mais revint : elle n'avait pas trouvé où se poser. Alors je fis sortir une hirondelle. Elle revint aussi. Enfin je lâchai un corbeau. Le corbeau vit que les eaux s'étaient retirées, picora, croassa et ne revint plus. »

Le vieillard haussa les épaules, avec un demi-sourire.

« Alors j'ouvris toutes les portes. Les animaux descendirent aux quatre vents. Au sommet de la montagne, je fis un sacrifice, et brûlai du roseau, du cèdre et du myrte. Les dieux sentirent le parfum et se rassemblèrent autour de l'offrande comme des mouches. »

Puis Enlil était arrivé, et avait vu le bateau, et s'était mis en fureur : aucun homme ne devait en réchapper. Mais Ea l'avait arrêté. « Ne punis pas celui qui n'a pas de faute. Si tu veux réduire le nombre des hommes, envoie un lion, un loup, une famine. Pas un autre déluge. Et moi, je n'ai pas révélé le secret : j'ai seulement fait faire un rêve à un homme très sage, et lui a compris. »

Enlil monta sur le bateau. Il prit par la main Utnapishtim et sa femme, les fit s'agenouiller et leur toucha le front. « Jusqu'ici vous n'étiez que des hommes. À partir d'aujourd'hui vous deux serez comme nous, les dieux. Vous vivrez au loin, à l'embouchure des fleuves. »

Le feu s'était abaissé. Dans la maison il y avait de longues ombres.

« Donc tu n'es pas immortel parce que tu étais le meilleur », dit doucement Gilgamesh.

« Je ne sais pas si j'étais le meilleur. Je sais que quelqu'un, dans le noir, eut pitié de moi. » Utnapishtim le regarda longuement. « Et toi, fils d'Uruk ? Qui te donnera la vie éternelle ? Je te mets à l'épreuve : reste éveillé six jours et sept nuits. Si tu n'y parviens même pas, comment pourrais-tu vaincre la mort ? »

Gilgamesh s'assit sur le seuil, les bras sur les genoux. Un brouillard doux descendit sur ses yeux. Il essaya de résister. Un instant plus tard, son menton tomba sur sa poitrine.

Il dormit longtemps. La femme d'Utnapishtim, chaque matin, cuisait un pain et le posait à côté de lui, sans faire de bruit. Un le premier jour, un le deuxième. À la fin les pains étaient sept, en rang, et les premiers étaient déjà durs comme des pierres.

Quand le vieillard le secoua, Gilgamesh ouvrit les yeux.

« J'ai seulement fermé les paupières un instant », dit-il.

Utnapishtim montra les pains, un par un. « Celui-ci est du premier jour. Celui-ci du deuxième. Regarde comme il s'est desséché. »

Gilgamesh les compta. Il resta silencieux, avec un pain dur entre les mains.

Il comprit que la mort ne se laisse pas vaincre, pas même par le sommeil, et que le vieillard lui avait donné la réponse de deux façons : avec l'histoire du déluge, et avec le pain.