Utnapishtim y el diluvio

La historia

Gilgamesh llevaba tanto tiempo caminando que ya no tenía ni fuerzas para sentir miedo.

Su amigo Enkidu había muerto. El rey de Uruk, que nunca había temido nada, había velado el cuerpo durante seis días y siete noches, y solo entonces había comprendido que la muerte existe de verdad y que un día llegaría también para él. Había dejado la ciudad, cubierto con pieles de león, y había partido en busca del único hombre en el mundo que no debía morir nunca.

Después de montañas y desiertos, y después de atravesar las Aguas de la Muerte en una barca guiada por un barquero, llegó a una orilla lejana. Delante de una casa sencilla estaba sentado un viejo. No era un gigante, ni un héroe. Gilgamesh lo miró y sintió casi una decepción.

«Tú no eres distinto de mí», dijo. «¿Cómo conseguiste la vida sin fin?»

El viejo sonrió.

«Siéntate. Te contaré una historia que ningún hombre vivo ha oído nunca de quien estuvo allí.»

Se llamaba Utnapishtim, y era de Shuruppak, una ciudad antiquísima a orillas del Éufrates.

«Los dioses decidieron enviar un diluvio», empezó. «Se reunieron en consejo, Anu, Enlil y los demás, y juraron no decírselo a nadie. Pero estaba también Ea, el dios de las aguas dulces, y Ea no soportaba la idea de que todos tuvieran que morir.»

Bajó la voz.

«Ea no me habló a mí. Habló a la pared de cañas de mi cabaña. Aquella noche, en la oscuridad, oí: "Pared, pared. Cabaña, cabaña. Escucha, hombre de Shuruppak, hijo de Ubar-Tutu. Derriba tu casa y construye una barca. Deja las riquezas y salva la vida. Lleva en la barca la semilla de todo ser viviente".»

Gilgamesh se había acercado más.

«¿Y tú qué hiciste?»

«Respondí: "He comprendido, mi señor. Pero ¿qué diré a la ciudad, a los ancianos?". Y Ea me sugirió: "Diles que Enlil es tu enemigo, y que por eso debes ir a vivir sobre las aguas, cerca de tu dios".»

Desde el umbral entró un soplo de viento, y el fuego tembló.

«Al quinto día puse el casco. Tenía siete pisos, y cada piso nueve estancias. Unté de brea el exterior y el interior. Mis obreros trabajaban y banqueteaban juntos, bebían vino y aceite como si fuera agua. No sabían nada. Cargué todo lo que poseía. Luego hice subir a mi familia, a mis parientes, a los mejores artesanos, y a los animales del campo, los salvajes y los domésticos.»

«¿Y luego?»

«Shamash, el dios del sol, había fijado una señal. Cuando llegara la tarde de la lluvia, yo debía entrar y cerrar la puerta. El día llegó. El cielo era hermoso de ver, pero yo tenía miedo de mirarlo. Entré y cerré la puerta.»

Utnapishtim se detuvo. Las manos le temblaban apenas, y Gilgamesh pensó que aquel miedo seguía estando allí, entero, después de un sinfín de años.

«Al alba una nube negra se alzó en el horizonte. Dentro tronaba el dios de la tempestad. Los vientos chocaban como ejércitos. El día se transformó en oscuridad. Los propios dioses se asustaron y huyeron hasta el cielo de Anu, acurrucados como perros contra el muro. Durante seis días y siete noches soplaron el viento y el diluvio. El séptimo día la tempestad se detuvo.»

«Abrí una ventanita. La luz me cayó sobre la cara. Miré el mar: estaba plano como un tejado. Por todas partes, silencio. Los hombres habían vuelto a ser arcilla. Me arrodillé y lloré.»

También los dioses, dijo, habían llorado. La diosa Ishtar gritaba como una mujer que está a punto de dar a luz: «¿Cómo pude decir palabras malas entre los dioses? ¡Yo engendré a aquellos hombres, y ahora llenan el mar como peces!».

«A lo lejos, emergió una montaña, el monte Nimush. La barca se detuvo allí y no se movió durante seis días. El séptimo solté una paloma. Voló, pero volvió: no había encontrado dónde posarse. Entonces solté una golondrina. También ella volvió. Por último dejé ir a un cuervo. El cuervo vio que las aguas se habían retirado, picoteó, graznó y no volvió más.»

El viejo se encogió de hombros, con una media sonrisa.

«Entonces abrí todas las puertas. Los animales bajaron a los cuatro vientos. En la cima de la montaña hice un sacrificio, y quemé caña, cedro y mirto. Los dioses olieron el perfume y se reunieron alrededor de la ofrenda como moscas.»

Luego había llegado Enlil, y había visto la barca, y se había enfurecido: ningún hombre debía escapar. Pero Ea lo había detenido. «No castigues a quien no tiene culpa. Si quieres reducir el número de los hombres, envía un león, un lobo, una carestía. No otro diluvio. Y yo el secreto no lo he desvelado: solo he hecho tener un sueño a un hombre muy sabio, y él ha comprendido.»

Enlil subió a la barca. Tomó de la mano a Utnapishtim y a su esposa, los hizo arrodillarse y les tocó la frente. «Hasta ahora erais solo hombres. Desde hoy vosotros dos seréis como nosotros, los dioses. Viviréis lejos, en la desembocadura de los ríos.»

El fuego había bajado. En la casa había sombras largas.

«Así que no eres inmortal porque fueras el mejor», dijo bajito Gilgamesh.

«No sé si era el mejor. Sé que alguien, en la oscuridad, tuvo compasión de mí.» Utnapishtim lo miró largo rato. «¿Y tú, hijo de Uruk? ¿Quién te dará la vida eterna? Te pongo a prueba: mantente despierto durante seis días y siete noches. Si no consigues ni siquiera esto, ¿cómo podrías vencer a la muerte?»

Gilgamesh se sentó en el umbral, con los brazos sobre las rodillas. Una niebla suave cayó sobre sus ojos. Intentó resistir. Un momento después la barbilla le cayó sobre el pecho.

Durmió mucho. La esposa de Utnapishtim, cada mañana, cocía una hogaza y la dejaba junto a él, sin hacer ruido. Una el primer día, una el segundo. Al final las hogazas eran siete, en fila, y las primeras ya estaban duras como piedras.

Cuando el viejo lo sacudió, Gilgamesh abrió los ojos.

«Solo he cerrado un momento los párpados», dijo.

Utnapishtim señaló las hogazas, una por una. «Esta es del primer día. Esta del segundo. Mira cómo se ha secado.»

Gilgamesh las contó. Se quedó en silencio, con una hogaza dura entre las manos.

Comprendió que la muerte no se deja vencer ni siquiera por el sueño, y que el viejo le había dado la respuesta de dos maneras: con la historia del diluvio, y con el pan.