Humbaba

La historia

En el Bosque de los Cedros no entraba nadie.

Quienes se habían acercado a sus confines contaban que los árboles, en cierto momento, dejaban de moverse incluso con el viento. Que los pájaros no cantaban. Que el silencio era tan pesado que se sentía sobre los hombros, y que en medio de aquel silencio, a veces, llegaba una voz. No era voz de hombre. Parecía el ruido del agua cuando una presa cede.

Era la voz de Humbaba.

Lo había puesto allí el dios Enlil, para que custodiara los cedros y asustara a los hombres. Su rugido era como un diluvio. Su aliento era fuego, y decían que bastaba para matar a quien lo respirara. Tenía un rostro que nadie conseguía describir bien, porque parecía hecho de líneas entrelazadas, como las vísceras de un animal, y quien lo veía ya no quería volver a mirarlo.

En Uruk, un joven rey quería ir a su encuentro.

«Tengo miedo de morir», dijo Gilgamesh a Enkidu, su hermano y compañero, «pero tengo más miedo de no dejar ningún nombre. Quiero talar esos cedros. Quiero que se diga que yo entré donde nadie entraba.»

Enkidu bajó los ojos. Él conocía el bosque. De muchacho, cuando vivía con los animales, había visto su límite. «No es un lugar para los hombres», dijo. «Humbaba tiene el oído de un dios. No duerme nunca. ¿Qué necesidad tienes de combatir con él?»

Pero Gilgamesh ya había decidido.

Los ancianos de la ciudad, cuando lo supieron, vinieron a rogarle que renunciara. «Eres joven, tu corazón te lleva lejos. No sabes qué te espera. Que Enkidu vaya delante, él conoce el camino. Que el dios del sol os proteja.» La madre de Gilgamesh, Ninsun, subió al tejado del templo, quemó incienso y habló al sol: «¿Por qué has dado a mi hijo un corazón tan inquieto? Si va hasta allá, protégelo». Luego tomó a Enkidu como a un segundo hijo y lo abrazó.

Partieron con hachas pesadas y espadas, con la armadura. Caminaron durante días. Cada noche Gilgamesh se dormía al pie de una colina y soñaba: una montaña que le caía encima, un toro que resoplaba, una tormenta. Cada mañana Enkidu le decía que eran buenas señales, y Gilgamesh le creía, aunque el corazón le latía fuerte.

Luego llegaron.

Ante ellos, el bosque era un muro verde y negro. Los cedros eran tan altos que no se veía la copa, y bajo ellos el suelo era oscuro, blando, lleno de agujas. No había un solo sonido. Ni siquiera sus pasos: la tierra se los tragaba.

Enkidu se detuvo ante la puerta. Era una puerta de verdad, hecha de madera antigua. Alargó la mano para empujarla, y la mano se le bloqueó. Ya no se movía. Estaba fría, muerta, como el brazo de otro.

«Hermano», susurró. «No puedo.»

Gilgamesh le tomó la mano entre las suyas. «Somos dos. Una barca sola puede hundirse, pero dos hilos entrelazados no se rompen.» Lo dijo con una voz más firme de la que sentía por dentro. Entraron.

Caminaron mucho rato en el silencio. Gilgamesh sujetaba el hacha con las dos manos y se volvía a cada crujido, incluso cuando era solo una rama que se acomodaba. Enkidu nunca se volvía: miraba hacia delante, derecho, como si ya hubiera visto lo que los esperaba. Se detuvieron a mirar el sendero que llevaba a la casa del guardián: era ancho, liso, marcado por sus pasos. Arriba, entre las ramas, el verde de los cedros era tan espeso que el día parecía noche. El aire olía a resina y a algo quemado.

De repente la tierra tembló.

Humbaba apareció entre los árboles. Era enorme, y el ruido de sus pasos hacía caer las hojas. Fijó a los dos hombres con una mirada que parecía un pozo. Cuando rugió, los cedros se doblaron como hierba. A Gilgamesh le faltó el aliento. Enkidu estaba gris en el rostro.

Entonces Gilgamesh alzó los ojos al cielo y gritó: «¡Shamash, dios del sol! He caminado hasta aquí porque tú me lo dijiste. ¡Ayúdame!».

Shamash lo oyó. Desde el cielo le llegaron los vientos: el viento del sur, el viento del norte, la tempestad, el viento helado, y los demás, muchos, de todas partes. Se abatieron sobre Humbaba todos juntos. El guardián ya no conseguía avanzar ni retroceder. Bloqueado, temblando, alzó las manos.

«Gilgamesh», dijo, y por primera vez la voz era la de un ser pequeño. «Perdóname. Déjame vivir. Yo he sido puesto aquí por Enlil, no por mí. Tomarás los cedros que quieras. Te serviré.»

Gilgamesh dudó. Su corazón se sacudió con una compasión repentina. «Enkidu», dijo bajito, «quizá deberíamos dejarlo ir. Un prisionero ya no tiene fuerza.»

«No lo escuches», respondió Enkidu. «Humbaba habla con la boca de quien tiene miedo. Si lo dejas vivir, te perseguirá. Y tarde o temprano Enlil lo sabrá todo. Hazlo ahora.»

Humbaba comprendió. Alzó el rostro y los maldijo con las últimas palabras: que Enkidu no tuviera larga vida, que no envejeciera, que no tuviera buen final. Luego no habló más.

Los héroes ya no dudaron. El golpe fue uno solo, y cuando todo terminó el bosque pareció suspirar. Luego el silencio volvió a caer entre los árboles, más pesado que antes.

Talaron los cedros más altos. Con el más hermoso hicieron una gran puerta de cedro para el templo de Enlil, y la llevaron río abajo por el Éufrates en una balsa, con la cabeza del guardián, como prueba.

Enlil los vio llegar desde lejos. Cuando comprendió lo ocurrido, su cólera fue terrible. «¿Por qué lo habéis hecho? Deberíais haberlo mirado con respeto. Era el custodio de los cedros, y ahora el bosque no tiene a nadie.»

Gilgamesh no respondió. Por primera vez en su vida no se sentía un vencedor.

En el bosque, el viento pasaba entre los cedros más bajos, y no encontraba a nadie. Muchos años después, en las casas de Mesopotamia, colgaban en las puertas máscaras de arcilla con aquel rostro de líneas entrelazadas: el guardián, ya, mantenía lejos el mal.