Humbaba

Die Geschichte

In den Zedernwald ging niemand.

Wer sich seinen Grenzen genähert hatte, erzählte, dass die Bäume irgendwann aufhörten, sich auch im Wind zu bewegen. Dass die Vögel nicht sangen. Dass die Stille so schwer war, dass man sie auf den Schultern spürte, und dass in dieser Stille manchmal eine Stimme kam. Es war keine Menschenstimme. Sie klang wie das Geräusch des Wassers, wenn ein Damm bricht.

Es war die Stimme des Humbaba.

Der Gott Enlil hatte ihn dort hingestellt, damit er die Zedern hüte und die Menschen erschrecke. Sein Brüllen war wie eine Sintflut. Sein Atem war Feuer, und man sagte, es genüge, um den zu töten, der ihn einatmete. Er hatte ein Gesicht, das niemand gut beschreiben konnte, weil es aus verschlungenen Linien zu bestehen schien, wie die Eingeweide eines Tieres, und wer es sah, wollte es nicht mehr ansehen.

In Uruk wollte ein junger König ihm entgegentreten.

„Ich habe Angst zu sterben“, sagte Gilgamesch zu Enkidu, seinem Bruder und Gefährten, „aber ich habe mehr Angst, keinen Namen zu hinterlassen. Ich will diese Zedern fällen. Ich will, dass man sagt, ich sei dorthin gegangen, wohin niemand ging.“

Enkidu senkte die Augen. Er kannte den Wald. Als Junge, als er mit den Tieren lebte, hatte er seine Grenze gesehen. „Es ist kein Ort für Menschen“, sagte er. „Humbaba hat das Gehör eines Gottes. Er schläft nie. Was brauchst du, mit ihm zu kämpfen?“

Aber Gilgamesch hatte schon entschieden.

Die Ältesten der Stadt, als sie es erfuhren, kamen, ihn zu bitten, darauf zu verzichten. „Du bist jung, dein Herz trägt dich weit. Du weißt nicht, was dich erwartet. Enkidu soll vorangehen, er kennt den Weg. Der Sonnengott beschütze euch.“ Die Mutter des Gilgamesch, Ninsun, stieg auf das Dach des Tempels, verbrannte Weihrauch und sprach zur Sonne: „Warum hast du meinem Sohn ein so unruhiges Herz gegeben? Wenn er so weit geht, beschütze ihn.“ Dann nahm sie Enkidu wie einen zweiten Sohn und umarmte ihn.

Sie brachen mit schweren Äxten und Schwertern auf, mit der Rüstung. Sie gingen tagelang. Jeden Abend schlief Gilgamesch am Fuß eines Hügels ein und träumte: ein Berg, der auf ihn stürzte, ein Stier, der schnaubte, ein Gewitter. Jeden Morgen sagte ihm Enkidu, es seien gute Zeichen, und Gilgamesch glaubte ihm, auch wenn ihm das Herz heftig schlug.

Dann kamen sie an.

Vor ihnen war der Wald eine grüne und schwarze Mauer. Die Zedern waren so hoch, dass man den Wipfel nicht sah, und unter ihnen war der Boden dunkel, weich, voller Nadeln. Es gab keinen einzigen Laut. Nicht einmal ihre Schritte: Die Erde verschluckte sie.

Enkidu blieb vor dem Tor stehen. Es war ein echtes Tor aus altem Holz. Er streckte die Hand aus, um es aufzustoßen, und die Hand blieb ihm stehen. Sie bewegte sich nicht mehr. Sie war kalt, tot, wie der Arm eines anderen.

„Bruder“, flüsterte er. „Ich schaffe es nicht.“

Gilgamesch nahm seine Hand in seine. „Wir sind zu zweit. Ein Boot allein kann sinken, aber zwei verflochtene Fäden reißen nicht.“ Er sagte es mit einer festeren Stimme, als er innerlich spürte. Sie traten ein.

Sie gingen lange durch die Stille. Gilgamesch hielt die Axt mit zwei Händen und wandte sich bei jedem Knacken um, auch wenn es nur ein Ast war, der sich setzte. Enkidu wandte sich nie um: Er sah geradeaus, als hätte er schon gesehen, was sie erwartete. Sie blieben stehen, um den Pfad anzusehen, der zum Haus des Wächters führte: Er war breit, glatt, von seinen Schritten gezeichnet. Oben, zwischen den Zweigen, war das Grün der Zedern so dicht, dass der Tag wie Abend schien. Die Luft roch nach Harz und nach etwas Verbranntem.

Plötzlich bebte die Erde.

Humbaba erschien zwischen den Bäumen. Er war riesig, und das Geräusch seiner Schritte ließ die Blätter fallen. Er starrte die beiden Männer mit einem Blick an, der wie ein Brunnen wirkte. Als er brüllte, bogen sich die Zedern wie Gras. Gilgamesch spürte den Atem stocken. Enkidu war grau im Gesicht.

Da hob Gilgamesch die Augen zum Himmel und rief: „Schamasch, Sonnengott! Ich bin bis hierher gegangen, weil du es mir gesagt hast. Hilf mir!“

Schamasch hörte ihn. Vom Himmel kamen ihm die Winde: der Südwind, der Nordwind, der Sturm, der eisige Wind und die anderen, viele, von überallher. Sie stürzten gemeinsam auf Humbaba. Der Wächter konnte weder vorwärts noch rückwärts. Festgehalten, zitternd, hob er die Hände.

„Gilgamesch“, sagte er, und zum ersten Mal war die Stimme die eines kleinen Wesens. „Verzeih mir. Lass mich leben. Ich bin von Enlil hierhergestellt worden, nicht von mir selbst. Du sollst so viele Zedern nehmen, wie du willst. Ich werde dein Diener sein.“

Gilgamesch zögerte. Sein Herz wurde von plötzlichem Mitleid erschüttert. „Enkidu“, sagte er leise, „vielleicht sollten wir ihn gehen lassen. Ein Gefangener hat keine Kraft mehr.“

„Hör nicht auf ihn“, antwortete Enkidu. „Humbaba spricht mit dem Mund dessen, der Angst hat. Wenn du ihn leben lässt, wird er dich verfolgen. Und früher oder später wird Enlil alles erfahren. Tu es jetzt.“

Humbaba begriff. Er hob das Gesicht und verfluchte sie mit seinen letzten Worten: Enkidu solle kein langes Leben haben, nicht alt werden, kein gutes Ende nehmen. Dann sprach er nicht mehr.

Die Helden zögerten nicht mehr. Der Schlag war nur einer, und als alles vorbei war, schien der Wald zu seufzen. Dann fiel die Stille wieder zwischen die Bäume, schwerer als zuvor.

Sie fällten die höchsten Zedern. Aus der schönsten machten sie ein großes Tor aus Zedernholz für den Tempel des Enlil und brachten es auf einem Floß den Euphrat hinab, mit dem Kopf des Wächters als Beweis.

Enlil sah sie von weitem kommen. Als er begriff, was geschehen war, war sein Zorn furchtbar. „Warum habt ihr es getan? Ihr hättet ihn mit Respekt ansehen sollen. Er war der Hüter der Zedern, und jetzt hat der Wald niemanden mehr.“

Gilgamesch antwortete nicht. Zum ersten Mal in seinem Leben fühlte er sich nicht als Sieger.

Im Wald zog der Wind zwischen den niedrigeren Zedern hindurch und fand niemanden. Viele Jahre später hängte man in den Häusern Mesopotamiens Tonmasken mit diesem Gesicht aus verschlungenen Linien an die Türen: Der Wächter hielt nun das Böse fern.