Enkidu

Die Geschichte

Die Götter machten ihn aus einem Stück Lehm, weil in Uruk jemand einen König aufhalten musste.

Der König hieß Gilgamesch. Er war zu zwei Dritteln Gott und zu einem Drittel Mensch, und in der Stadt war niemand so stark wie er. Das Problem war eben dies: Er war nie genug, um aufzuhören. Er trieb die jungen Männer, bis sie umfielen. Er wollte immer eine Herausforderung, einen Wettkampf, einen Lauf. Die Mütter und Väter von Uruk, erschöpft, klagten dem Himmel.

Die Götter hörten zu. Und die Göttin Aruru, die die Menschen gemacht hatte, benetzte sich die Hände, knetete etwas Lehm, warf ihn in die ferne Steppe, und Enkidu entstand.

Er war groß und ganz mit Haaren bedeckt, wie die Tiere. Die Haare reichten ihm bis zu den Schultern, lang wie Ähren. Er wusste nichts von Städten, von Brot, von Kleidern. Er fraß Gras zusammen mit den Gazellen. Er trank mit ihnen am Wasserloch, wenn die Sonne aufstieg, und wenn die Gazellen weiterzogen, lief er an ihrer Seite, den Wind im Gesicht. Für ihn war die Welt ganz dort: Gras, Wasser, Sonne und die Tiere, die keine Angst vor ihm hatten.

In der Steppe war auch ein Jäger, und der Jäger hatte ein Problem.

Jeden Morgen ging er seine Fallen kontrollieren, mühsam in die harte Erde gegraben, und jeden Morgen fand er sie mit Steinen gefüllt. Die Netze waren zerrissen. Die Gazellen frei. Am Ende sah er eines Abends, hinter einem Busch versteckt, wer es gewesen war: ein großer Mann, mit Haaren bedeckt, der sich zwischen den Tieren bewegte wie einer von ihnen.

Der Jäger kehrte bleich nach Hause zurück. Sein Vater hörte ihn an und sagte: „Geh nach Uruk. Bitte Gilgamesch um eine Frau aus dem Tempel, Schamhat. Wenn der wilde Mann ans Wasserloch kommt, wird sie ihn sehen. Und die Tiere werden ihn verlassen.“

So geschah es. Schamhat ging zum Wasserloch, setzte sich und wartete. Als Enkidu kam, floh sie nicht und schrie nicht. Sie sprach zu ihm. Der Text sagt, sie seien sechs Tage und sieben Nächte zusammen geblieben.

Am Ende stand Enkidu auf, um zu den Gazellen zu gehen.

Die Gazellen sahen ihn und flohen.

Er lief ihnen nach, aber die Beine gehorchten ihm nicht mehr wie früher. Er blieb stehen, keuchend, mit einer seltsamen Schwere in der Brust. Er hatte den Lauf verloren. Aber dafür hatte sich sein Verstand geöffnet wie ein Fenster: Jetzt verstand er die Worte, verstand die Gedanken, verstand sogar die Stille.

Er kehrte zu Schamhat zurück, und sie sagte zu ihm: „Du bist weise, Enkidu. Du bist wie ein Gott. Warum läufst du mit den Tieren in der Steppe herum? Komm mit mir nach Uruk, in die Stadt mit den starken Mauern, wo Gilgamesch wohnt.“

Sie kleidete ihn in einen Mantel. Sie gab ihm Brot zu essen, und er sah es an, ohne zu wissen, was es war. Sie gab ihm Bier zu trinken, und er trank sieben Becher und begann zu singen, und sein Herz wurde leicht. Er wusch sich, salbte sich mit Öl, und aus dem Fell kam ein Mann hervor.

Sie machten sich auf den Weg zur Stadt.

In Uruk hatte inzwischen Gilgamesch zwei Träume gehabt. In einem fiel ein Stern vom Himmel, schwer wie ein Felsbrocken, und er konnte ihn nicht heben. In einem anderen war da eine Axt, und die Leute der Stadt drängten sich um sie. Seine Mutter, die Göttin Ninsun, hörte zu und sagte: „Ein starker Gefährte wird kommen. Du wirst ihn lieben wie einen Bruder, und er wird dich nie verlassen.“

In der Stadt war Festtag. Gilgamesch ging zu dem Haus, in dem eine Hochzeit gefeiert wurde, und vor der Tür stand ein Mann, der ihm den Weg versperrte, den Fuß an den Türpfosten gestützt.

Gilgamesch blieb stehen. Die beiden sahen sich an.

Dann stürzten sie aufeinander.

Die Tür gab nach. Die Mauern bebten. Die Balken knarrten, und der Staub fiel von der Decke. Sie rangen wie zwei Stiere, packten sich an den Hälsen, schlugen sich in die Flanken, und die Bewohner von Uruk, auf der Straße versammelt, wagten nicht zu sprechen. Keiner der beiden gab nach. Keiner der beiden siegte.

Irgendwann beugte sich Gilgamesch auf ein Knie und hielt inne. Der Zorn verschwand wie eine Wolke aus seinem Gesicht. Er sah diesen Mann an, staubbedeckt und mit noch steppenvollem Haar, und begriff, dass er ihm glich.

„Du bist stark“, sagte er. „Wie kein anderer.“

Und sie umarmten sich. In diesem Augenblick entstand eine Freundschaft, die die Erzähler Babylons nie mehr aufhörten zu erzählen.

Zusammen reisten sie zum Zedernwald, wo das Ungeheuer Humbaba wohnte. Enkidu kannte diesen Wald aus der Zeit, als er mit den Gazellen lief, und versuchte, den Freund zu überzeugen, nicht dorthin zu gehen. Es war Gilgamesch, der ihm Mut machte, und dann, im schlimmsten Augenblick, war es Enkidu, der ihm Mut machte. Zusammen besiegten sie den Wächter. Zusammen töteten sie den Himmelsstier, der von einer gekränkten Göttin gegen sie geschickt worden war. Sie waren Brüder. Der König und der Mann aus Lehm.

Aber die Götter, als sie sahen, was sie getan hatten, versammelten sich zur Beratung. Und sagten: Einer von beiden muss sterben.

Sie wählten Enkidu.

Er wurde krank. Zuerst verfluchte er alles, was ihm das Leben als Mensch gegeben hatte: die Tür, den Jäger, sogar Schamhat. Dann sprach der Sonnengott vom Himmel zu ihm und erinnerte ihn daran, wer ihm Brot und Bier gegeben hatte, die Kleider und den Bruder. Enkidu begriff und segnete sie.

Im Traum sah er den Ort, wohin die Toten gehen, das Haus des Staubes, aus dem niemand herauskommt, wo man Lehm isst und im Dunkeln geht, wie Vögel gekleidet. Er erzählte es Gilgamesch mit immer leiserer Stimme.

„Ich habe Angst“, sagte er. „Es ist nicht wie in der Schlacht zu sterben.“

Gilgamesch hielt seine Hand.

Zwölf Tage dauerte die Krankheit. Dann sprach Enkidu nicht mehr.

Gilgamesch rief ihn. Er rief ihn wieder, wieder und wieder. Er bedeckte ihn mit einem Schleier, wie man eine Braut bedeckt. Er blieb sechs Tage und sieben Nächte neben ihm und ließ ihn nicht begraben. Er weinte, und er weinte wie ein König, ohne Scham.

Er sagte: „Auch ich habe Angst.“

Und die Steppe, weit weg, antwortete nicht.