Enkidu

L’histoire

Les dieux le firent avec un morceau d'argile, parce qu'à Uruk quelqu'un devait arrêter un roi.

Le roi s'appelait Gilgamesh. Il était aux deux tiers dieu et pour un tiers homme, et personne en ville n'était aussi fort que lui. Le problème était justement là : il ne l'était jamais assez pour s'arrêter. Il épuisait les jeunes gens jusqu'à ce qu'ils tombent. Il voulait toujours un défi, un concours, une course. Les mères et les pères d'Uruk, las, se plaignirent au ciel.

Les dieux écoutèrent. Et la déesse Aruru, qui avait fait les hommes, se mouilla les mains, pétrit un peu d'argile, la jeta dans la steppe lointaine, et Enkidu naquit.

Il était grand, et tout couvert de poils, comme les bêtes. Ses cheveux lui arrivaient aux épaules, longs comme des épis de blé. Il ne savait rien de la ville, du pain, des vêtements. Il mangeait de l'herbe avec les gazelles. Il buvait avec elles à la mare, quand le soleil montait, et quand les gazelles repartaient il courait à leurs côtés, le vent au visage. Pour lui le monde tenait tout là : l'herbe, l'eau, le soleil, et les bêtes qui n'avaient pas peur de lui.

Dans la steppe il y avait aussi un chasseur, et le chasseur avait un problème.

Chaque matin, il allait contrôler ses pièges, creusés avec peine dans la terre dure, et chaque matin il les trouvait remplis de pierres. Les filets étaient déchirés. Les gazelles libres. À la fin, un soir, caché derrière un buisson, il vit qui c'était : un homme massif, couvert de poils, qui se déplaçait parmi les bêtes comme l'une d'elles.

Le chasseur rentra chez lui, pâle. Son père l'écouta, et dit : « Va à Uruk. Demande à Gilgamesh une femme du temple, Shamhat. Quand l'homme sauvage viendra à la mare, elle le verra. Et les bêtes le laisseront. »

Ainsi fut fait. Shamhat alla à la mare, s'assit et attendit. Quand Enkidu arriva, elle ne s'enfuit pas, et ne cria pas. Elle lui parla. Le texte dit qu'ils restèrent ensemble six jours et sept nuits.

À la fin, Enkidu se leva pour aller rejoindre les gazelles.

Les gazelles le virent, et s'enfuirent.

Il les poursuivit, mais ses jambes ne lui répondaient plus comme avant. Il s'arrêta, haletant, avec une étrange lourdeur dans la poitrine. Il avait perdu la course. Mais, en échange, son esprit s'était ouvert comme une fenêtre : maintenant il comprenait les mots, comprenait les pensées, comprenait même les silences.

Il retourna auprès de Shamhat, et elle lui dit : « Tu es sage, Enkidu. Tu es comme un dieu. Pourquoi vas-tu avec les bêtes dans la steppe ? Viens avec moi à Uruk, la ville aux murs solides, où habite Gilgamesh. »

Elle le vêtit d'un manteau. Elle lui donna à manger du pain, et il le regarda sans savoir ce que c'était. Elle lui donna à boire de la bière, et il en but sept coupes, et se mit à chanter, et son cœur devint léger. Il se lava, s'oignit d'huile, et du poil sortit un homme.

Ils se mirent en chemin vers la ville.

À Uruk, pendant ce temps, Gilgamesh avait fait deux rêves. Dans l'un, une étoile tombait du ciel, lourde comme un rocher, et il n'arrivait pas à la soulever. Dans l'autre, il y avait une hache, et les gens de la ville se pressaient autour d'elle. Sa mère, la déesse Ninsun, écouta et dit : « Il arrivera un compagnon fort. Tu l'aimeras comme un frère, et il ne te quittera jamais. »

En ville, c'était jour de fête. Gilgamesh se rendait à la maison où l'on célébrait un mariage, et devant la porte il y avait un homme qui lui barrait la route, le pied appuyé contre le montant.

Gilgamesh s'arrêta. Les deux se regardèrent.

Puis ils se jetèrent l'un sur l'autre.

La porte céda. Les murs tremblèrent. Les poutres grincèrent, et la poussière tomba du plafond. Ils luttèrent comme deux taureaux, se serrant le cou, se frappant les flancs, et les habitants d'Uruk, réunis dans la rue, n'osaient pas parler. Aucun des deux ne cédait. Aucun des deux ne gagnait.

À un moment, Gilgamesh plia un genou et s'arrêta. La rage disparut de son visage comme un nuage. Il regarda cet homme, sale de poussière et aux cheveux encore pleins de steppe, et comprit qu'il lui ressemblait.

« Tu es fort », dit-il. « Comme nul autre. »

Et ils s'embrassèrent. C'est à ce moment que naquit une amitié que les conteurs de Babylone ne cessèrent plus de raconter.

Ensemble ils voyagèrent jusqu'à la Forêt des Cèdres, où habitait le monstre Humbaba. Enkidu connaissait cette forêt depuis le temps où il courait avec les gazelles, et essaya de convaincre son ami de ne pas y aller. Ce fut Gilgamesh qui le réconforta, puis, au pire moment, ce fut Enkidu qui le réconforta, lui. Ensemble ils vainquirent le gardien. Ensemble ils tuèrent le Taureau du Ciel, envoyé contre eux par une déesse offensée. Ils étaient frères. Le roi et l'homme d'argile.

Mais les dieux, quand ils virent ce qu'ils avaient fait, se réunirent en conseil. Et dirent : l'un des deux doit mourir.

Ils choisirent Enkidu.

Il tomba malade. D'abord il maudit tout ce qui lui avait donné la vie d'homme : la porte, le chasseur, même Shamhat. Puis le dieu du soleil lui parla du ciel, et lui rappela qui lui avait donné le pain et la bière, les vêtements, et le frère. Enkidu comprit, et la bénit.

En rêve, il vit le lieu où vont les morts, la Maison de la Poussière, d'où nul ne sort, où l'on mange de l'argile et où l'on marche dans l'obscurité vêtu comme des oiseaux. Il le raconta à Gilgamesh d'une voix de plus en plus basse.

« J'ai peur », dit-il. « Ce n'est pas comme mourir au combat. »

Gilgamesh lui tenait la main.

Douze jours dura la maladie. Puis Enkidu ne parla plus.

Gilgamesh l'appela. Il l'appela encore, encore, et encore. Il le couvrit d'un voile, comme on couvre une mariée. Il resta à ses côtés pendant six jours et sept nuits, et ne le laissa pas enterrer. Il pleura, et pleurait en roi, sans honte.

Il dit : « J'ai peur, moi aussi. »

Et la steppe, au loin, ne répondit pas.