Humbaba

L’histoire

Dans la Forêt des Cèdres, personne n'entrait.

Ceux qui s'étaient approchés de ses lisières racontaient que les arbres, à un certain point, cessaient de bouger même avec le vent. Que les oiseaux ne chantaient pas. Que le silence était si lourd qu'on le sentait sur les épaules, et qu'au milieu de ce silence, parfois, arrivait une voix. Ce n'était pas une voix d'homme. On aurait dit le bruit de l'eau quand une digue cède.

C'était la voix de Humbaba.

C'était le dieu Enlil qui l'avait placé là, pour qu'il garde les cèdres et effraie les hommes. Son rugissement était comme un déluge. Son souffle était de feu, et on disait qu'il suffisait à faire mourir celui qui le respirait. Il avait un visage que personne ne parvenait à bien décrire, parce qu'il semblait fait de lignes entrelacées, comme les entrailles d'un animal, et que celui qui le voyait ne voulait plus le regarder.

À Uruk, un jeune roi voulait aller à sa rencontre.

« J'ai peur de mourir », dit Gilgamesh à Enkidu, son frère et compagnon, « mais j'ai plus peur encore de ne laisser aucun nom. Je veux couper ces cèdres. Je veux qu'on dise que je suis entré là où personne n'entrait. »

Enkidu baissa les yeux. Lui, la forêt, il la connaissait. Enfant, quand il vivait avec les animaux, il en avait vu la lisière. « Ce n'est pas un lieu pour les hommes », dit-il. « Humbaba a l'ouïe d'un dieu. Il ne dort jamais. Quel besoin as-tu de te battre contre lui ? »

Mais Gilgamesh avait déjà décidé.

Les anciens de la ville, quand ils l'apprirent, vinrent le prier d'y renoncer. « Tu es jeune, ton cœur t'emporte loin. Tu ne sais pas ce qui t'attend. Que ce soit Enkidu qui aille devant, lui connaît le chemin. Que le dieu du soleil vous protège. » La mère de Gilgamesh, Ninsun, monta sur le toit du temple, brûla de l'encens et parla au soleil : « Pourquoi as-tu donné à mon fils un cœur si agité ? S'il va jusque-là, protège-le. » Puis elle prit Enkidu comme un deuxième fils et le serra dans ses bras.

Ils partirent avec de lourdes haches et des épées, avec l'armure. Ils marchèrent pendant des jours. Chaque soir Gilgamesh s'endormait au pied d'une colline et rêvait : une montagne qui lui tombait dessus, un taureau qui soufflait, un orage. Chaque matin Enkidu lui disait que c'étaient de bons signes, et Gilgamesh le croyait, même si son cœur battait fort.

Puis ils arrivèrent.

Devant eux, la forêt était un mur vert et noir. Les cèdres étaient si hauts qu'on n'en voyait pas la cime, et sous eux le sol était sombre, mou, plein d'aiguilles. Il n'y avait pas un seul son. Pas même leurs pas : la terre les engloutissait.

Enkidu s'arrêta devant la porte. C'était une vraie porte, faite de bois ancien. Il tendit la main pour la pousser, et sa main se bloqua. Elle ne bougeait plus. Elle était froide, morte, comme le bras d'un autre.

« Frère », murmura-t-il. « Je n'y arrive pas. »

Gilgamesh lui prit la main dans les siennes. « Nous sommes deux. Une barque seule peut couler, mais deux fils entrelacés ne se rompent pas. » Il le dit d'une voix plus ferme que celle qu'il sentait en lui. Ils entrèrent.

Ils marchèrent longtemps dans le silence. Gilgamesh tenait la hache à deux mains et se retournait à chaque craquement, même quand ce n'était qu'une branche qui se tassait. Enkidu ne se retournait jamais : il regardait devant lui, droit, comme s'il avait déjà vu ce qui les attendait. Ils s'arrêtèrent pour regarder le sentier qui menait à la maison du gardien : il était large, lisse, marqué par ses pas. En haut, parmi les branches, le vert des cèdres était si dense que le jour ressemblait au soir. L'air sentait la résine et quelque chose de brûlé.

Soudain la terre trembla.

Humbaba apparut entre les arbres. Il était énorme, et le bruit de ses pas faisait tomber les feuilles. Il fixa les deux hommes d'un regard qui ressemblait à un puits. Quand il rugit, les cèdres se courbèrent comme l'herbe. Gilgamesh sentit le souffle lui manquer. Enkidu était gris au visage.

Alors Gilgamesh leva les yeux au ciel et cria : « Shamash, dieu du soleil ! J'ai marché jusqu'ici parce que tu me l'as dit. Aide-moi ! »

Shamash l'entendit. Du ciel lui arrivèrent les vents : le vent du sud, le vent du nord, la tempête, le vent glacial, et les autres, nombreux, de tous côtés. Ils s'abattirent ensemble sur Humbaba. Le gardien ne parvenait plus à avancer ni à reculer. Bloqué, tremblant, il leva les mains.

« Gilgamesh », dit-il, et pour la première fois la voix était celle d'un être petit. « Pardonne-moi. Laisse-moi vivre. J'ai été placé ici par Enlil, pas par moi-même. Tu prendras autant de cèdres que tu veux. Je serai ton serviteur. »

Gilgamesh hésita. Son cœur fut secoué par une pitié soudaine. « Enkidu », dit-il doucement, « peut-être devrions-nous le laisser partir. Un prisonnier n'a plus de force. »

« Ne l'écoute pas », répondit Enkidu. « Humbaba parle par la bouche de celui qui a peur. Si tu le laisses vivre, il te poursuivra. Et tôt ou tard Enlil saura tout. Fais-le maintenant. »

Humbaba comprit. Il leva le visage et les maudit de ses dernières paroles : qu'Enkidu n'ait pas une longue vie, qu'il ne vieillisse pas, qu'il n'ait pas une bonne fin. Puis il ne parla plus.

Les héros n'hésitèrent plus. Le coup fut unique, et quand tout fut fini la forêt sembla soupirer. Puis le silence retomba parmi les arbres, plus lourd qu'avant.

Ils coupèrent les cèdres les plus hauts. Avec le plus beau ils firent une grande porte de cèdre pour le temple d'Enlil, et la descendirent par l'Euphrate sur un radeau, avec la tête du gardien, comme preuve.

Enlil les vit arriver de loin. Quand il comprit ce qui s'était passé, sa colère fut terrible. « Pourquoi l'avez-vous fait ? Vous auriez dû le regarder avec respect. Il était le gardien des cèdres, et maintenant la forêt n'a plus personne. »

Gilgamesh ne répondit pas. Pour la première fois de sa vie, il ne se sentait pas un vainqueur.

Dans la forêt, le vent passait parmi les cèdres les plus bas, et ne trouvait personne. Bien des années plus tard, dans les maisons de Mésopotamie, on accrochait aux portes des masques d'argile avec ce visage de lignes entrelacées : le gardien, désormais, tenait le mal à distance.