Inanna (Ishtar)

L’histoire

Inanna, reine du ciel, avait tout. Et elle voulut davantage.

Elle avait une ville, Uruk, et un grand temple, et une couronne. Mais une nuit elle tourna le regard vers le bas, vers le royaume qui était sous la terre, où régnait sa sœur Ereshkigal. C'était le lieu d'où l'on ne revenait pas. Pourtant Inanna décida d'y aller.

Elle appela sa fidèle ministre, Ninshubur, et lui donna des ordres.

« Si dans trois jours et trois nuits je ne suis pas revenue, prends le deuil pour moi. Bats le tambour dans les ruines, déchire tes vêtements, griffe-toi le visage. Va au temple d'Enlil, le père des dieux, et implore son aide. S'il refuse, va chez Nanna. Si lui aussi refuse, va chez Enki, le dieu de l'eau et de la ruse. Lui sait comment faire revenir celui qui ne peut pas revenir. »

Puis elle revêtit tout ce qu'elle avait de plus beau. La couronne haut sur la tête. Les perles de lapis-lazuli au cou. Le double collier. Le pectoral. L'anneau d'or au doigt. Le bâton de lapis-lazuli. Et par-dessus tout, la robe royale.

Elle descendit. À chaque pas la lumière devenait plus basse et l'air plus froid.

Elle arriva à la première porte et frappa.

« Qui est là ? » demanda une voix. C'était Neti, le gardien.

« Je suis Inanna, reine du ciel. »

« Et que cherches-tu, reine du ciel, au pays d'où nul ne revient ? »

« Je suis venue pour les funérailles de mon beau-frère, le Taureau du Ciel. » C'était une excuse, et peut-être qu'Ereshkigal le comprit.

Neti alla chez sa maîtresse. « Il y a une femme à tes portes, et elle porte avec elle toute la lumière du ciel. »

Ereshkigal se mordit la lèvre, pâlit, mais dit : « Laisse-la entrer. Mais à chaque porte, dépouille-la. Ainsi le veut la loi du monde d'en bas. »

Le gardien revint et ouvrit la première porte. Il dit : « Entre, Inanna. Mais laisse ici la couronne. »

« Pourquoi ? »

« Tais-toi, Inanna. Les lois du monde d'en bas sont parfaites. On ne les discute pas. »

Inanna ôta la couronne et la laissa sur le seuil.

Elle passa la deuxième porte. On lui ôta les perles de lapis-lazuli. À la troisième, le double collier. À la quatrième, le pectoral. À la cinquième, l'anneau d'or. À la sixième, le bâton de lapis-lazuli. À chaque porte, Inanna demandait pourquoi, et à chaque porte la réponse était la même : « Tais-toi, Inanna. Les lois du monde d'en bas ne se discutent pas. »

À la septième porte, on lui ôta la robe.

Inanna entra dans la salle du trône sans rien. Elle était seule, sans plus rien de ce qui la faisait reine, et le silence était si profond qu'on entendait le bruit de sa propre respiration.

Sur le trône était assise Ereshkigal. Autour d'elle, les sept juges des Enfers, les Anunna, à genoux. Ereshkigal leva le regard.

C'était le regard de la mort. Inanna le sentit sur son visage comme un coup de vent glacial. Ses jambes plièrent. Sa voix s'éteignit dans sa gorge. Son corps s'affaissa, devint gris, et tomba à terre comme un sac vide.

Les Anunna le soulevèrent et le suspendirent à un crochet dans le mur, comme un linge.

Au ciel passèrent les trois jours et les trois nuits.

Ninshubur, la fidèle, fit tout ce qu'on lui avait dit : elle battit le tambour parmi les ruines et prit le deuil. Elle alla au temple d'Enlil, qui ne voulut pas l'écouter : « Elle a voulu le monde d'en bas, et le monde d'en bas la garde. » Elle alla chez Nanna, qui lui répondit de même.

Elle alla chez Enki.

Enki l'écouta en silence. Puis il fit une chose qu'aucun autre dieu n'aurait faite. Il racla un peu de crasse sous ses ongles, et avec cela fit deux petits êtres, ni mâles ni femelles, qui n'avaient besoin de rien. Il donna à l'un la nourriture de vie et à l'autre l'eau de vie.

« Descendez dans le monde d'en bas », dit-il. « Passez les portes comme des mouches. Quand vous trouverez la reine, vous la verrez en peine : elle gémit, comme une femme qui accouche. Gémissez avec elle. Dites : Ah, ton cœur ! Si elle vous remercie et vous offre un don, ne prenez rien. Demandez le corps suspendu au crochet. »

Ainsi firent-ils. Ereshkigal gémissait dans le noir : « Ah, mon ventre ! Ah, mon cœur ! » Les deux êtres répondirent de la même voix : « Ah, ton ventre ! Ah, ton cœur ! » Personne ne l'avait jamais écoutée ainsi, et la reine se sentit comprise.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle. « Je vous donnerai ce que vous voulez : l'eau du fleuve, le blé des champs. »

« Nous ne voulons ni l'eau ni le blé », dirent-ils. « Nous voulons le corps suspendu. »

Ereshkigal hésita un long instant. Puis elle accepta.

Sur le cadavre ils répandirent la nourriture et l'eau de vie, et Inanna ouvrit les yeux.

Mais il y avait une règle. Personne ne remonte du monde d'en bas sans laisser quelqu'un à sa place. Ainsi, tandis qu'Inanna montait les sept portes et reprenait à chaque porte ses ornements, une troupe de démons, les galla, la suivait à un pas de distance, gris et silencieux, prêts à emmener en bas celui qu'elle désignerait.

Ils arrivèrent devant sa maison, et le premier qu'ils rencontrèrent fut Ninshubur, vêtue de haillons, prosternée à terre. Les galla dirent : « Prenons-la. »

« Non ! » dit Inanna. « Elle a tout fait pour moi. Je ne la donnerai pas. »

Ils rencontrèrent ensuite Shara et Lulal, deux autres dieux vêtus de deuil, et de nouveau Inanna refusa.

À la fin ils arrivèrent dans son jardin, à Uruk. Sous un arbre, assis sur le trône, vêtu d'habits splendides, il y avait son époux, Dumuzi. Il ne pleurait pas. Il ne portait pas le deuil. Il riait et buvait, comme si de rien n'était.

Inanna le regarda.

C'était le même regard qu'Ereshkigal.

« Prenez-le », dit-elle.

Dumuzi cria, s'enfuit, pria le dieu du soleil de le transformer, et réussit à s'échapper pour un temps. Mais les galla le retrouvèrent. Et Inanna, quand elle le vit emmener, ressentit une chose qu'elle n'avait jamais éprouvée : une douleur dont elle ne savait pas d'où elle venait.

Les copies du poème sont abîmées, et la dernière partie se lit mal. Mais il semble qu'à ce moment la sœur de Dumuzi, Geshtinanna, se soit offerte pour prendre sa place la moitié de l'année. Ainsi lui descendrait en bas pour une partie, et pour une autre reviendrait respirer.

Ainsi finit le poème : avec une porte qui s'ouvre dans un sens et se referme dans l'autre, et avec la déesse qui a appris, à grand prix, que dans le royaume des morts même le ciel doit laisser quelque chose.