Inanna (Ischtar)

Die Geschichte

Inanna, die Königin des Himmels, hatte alles. Und sie wollte mehr.

Sie hatte eine Stadt, Uruk, und einen großen Tempel und eine Krone. Aber in einer Nacht richtete sie den Blick nach unten, auf das Reich unter der Erde, wo ihre Schwester Ereschkigal herrschte. Es war der Ort, von dem man nicht zurückkehrte. Und doch beschloss Inanna, dorthin zu gehen.

Sie rief ihre treue Dienerin, Ninschubur, und gab ihr Befehle.

„Wenn ich in drei Tagen und drei Nächten nicht zurück bin, trauere um mich. Schlage die Trommel in den Ruinen, zerreiße deine Gewänder, zerkratze dein Gesicht. Geh in den Tempel des Enlil, des Vaters der Götter, und flehe um seine Hilfe. Wenn er sich weigert, geh zu Nanna. Wenn auch er sich weigert, geh zu Enki, dem Gott des Wassers und der List. Er weiß, wie man zurückbringt, wer nicht zurückkehren kann.“

Dann legte sie alles an, was sie Schönstes besaß. Die hohe Krone auf dem Haupt. Die Lapislazuliperlen am Hals. Die doppelte Kette. Den Brustschmuck. Den goldenen Ring am Finger. Den Lapislazulistab. Und über allem das königliche Gewand.

Sie stieg hinab. Bei jedem Schritt wurde das Licht niedriger und die Luft kälter.

Sie kam zum ersten Tor und klopfte.

„Wer ist da?“, fragte eine Stimme. Es war Neti, der Wächter.

„Ich bin Inanna, Königin des Himmels.“

„Und was suchst du, Königin des Himmels, in dem Land, aus dem niemand zurückkehrt?“

„Ich bin gekommen zur Beerdigung meines Schwagers, des Himmelsstiers.“ Es war eine Ausrede, und vielleicht durchschaute Ereschkigal sie.

Neti ging zu seiner Herrin. „Vor deinen Toren steht eine Frau, und sie bringt das ganze Licht des Himmels mit sich.“

Ereschkigal biss sich auf die Lippe, erbleichte, aber sagte: „Lass sie eintreten. Aber an jedem Tor entkleide sie. So will es das Gesetz der Unterwelt.“

Der Wächter kehrte zurück und öffnete das erste Tor. Er sagte: „Tritt ein, Inanna. Aber lass hier die Krone.“

„Warum?“

„Schweig, Inanna. Die Gesetze der Unterwelt sind vollkommen. Man diskutiert sie nicht.“

Inanna nahm die Krone ab und ließ sie auf der Schwelle.

Sie ging durch das zweite Tor. Man nahm ihr die Lapislazuliperlen. Am dritten die doppelte Kette. Am vierten den Brustschmuck. Am fünften den goldenen Ring. Am sechsten den Lapislazulistab. An jedem Tor fragte Inanna warum, und an jedem Tor war die Antwort dieselbe: „Schweig, Inanna. Die Gesetze der Unterwelt diskutiert man nicht.“

Am siebten Tor nahm man ihr das Gewand.

Inanna betrat den Thronsaal mit nichts. Sie war allein, ohne etwas von dem, was sie zur Königin machte, und die Stille war so tief, dass man den Klang des eigenen Atems hörte.

Auf dem Thron saß Ereschkigal. Um sie herum, die sieben Richter der Unterwelt, die Anunna, knieten. Ereschkigal hob den Blick.

Es war der Blick des Todes. Inanna spürte ihn im Gesicht wie einen eisigen Windstoß. Die Beine knickten ein. Die Stimme erlosch ihr in der Kehle. Der Körper erschlaffte, wurde grau und fiel wie ein leerer Sack zu Boden.

Die Anunna hoben ihn auf und hängten ihn an einen Haken in der Wand, wie ein Tuch.

Im Himmel vergingen die drei Tage und die drei Nächte.

Ninschubur, die Treue, tat alles, was man ihr gesagt hatte: Sie schlug die Trommel zwischen den Ruinen und trauerte. Sie ging in den Tempel des Enlil, der nicht auf sie hören wollte: „Sie hat die Unterwelt gewollt, und die Unterwelt hält sie.“ Sie ging zu Nanna, der ihr dasselbe antwortete.

Sie ging zu Enki.

Enki hörte sie schweigend an. Dann tat er etwas, was kein anderer Gott getan hätte. Er kratzte sich etwas Schmutz unter den Nägeln hervor, und daraus machte er zwei kleine Wesen, weder männlich noch weiblich, die nichts brauchten. Dem einen gab er die Speise des Lebens und dem anderen das Wasser des Lebens.

„Steigt in die Unterwelt hinab“, sagte er. „Geht wie Fliegen durch die Tore. Wenn ihr die Königin findet, werdet ihr sie in Pein sehen: Sie stöhnt wie eine Frau, die gebärt. Stöhnt mit ihr. Sagt: Ach, dein Herz! Wenn sie sich bei euch bedankt und euch ein Geschenk anbietet, nehmt nichts. Verlangt den am Haken hängenden Körper.“

So taten sie es. Ereschkigal stöhnte im Dunkeln: „Ach, mein Leib! Ach, mein Herz!“ Die beiden Wesen antworteten mit derselben Stimme: „Ach, dein Leib! Ach, dein Herz!“ Niemand hatte ihr je so zugehört, und die Königin fühlte sich verstanden.

„Wer seid ihr?“, fragte sie. „Ich gebe euch, was ihr wollt: das Wasser des Flusses, das Korn der Felder.“

„Wir wollen weder Wasser noch Korn“, sagten sie. „Wir wollen den aufgehängten Körper.“

Ereschkigal zögerte einen langen Augenblick. Dann willigte sie ein.

Auf den Leichnam streuten sie die Speise und das Wasser des Lebens, und Inanna öffnete die Augen.

Aber es gab eine Regel. Niemand steigt aus der Unterwelt auf, ohne jemanden an seiner Stelle zu lassen. Und so folgte, während Inanna die sieben Tore hinaufstieg und an jedem Tor ihren Schmuck zurücknahm, eine Schar von Dämonen, die Galla, ihr in einem Schritt Abstand, grau und schweigend, bereit, jeden hinabzuführen, den sie bezeichnen würde.

Sie kamen vor ihr Haus, und der Erste, dem sie begegneten, war Ninschubur, in Lumpen gekleidet, zu Boden geworfen. Die Galla sagten: „Wir nehmen sie.“

„Nein!“, sagte Inanna. „Sie hat alles für mich getan. Ich gebe sie nicht.“

Dann begegneten sie Schara und Lulal, zwei weiteren in Trauer gekleideten Göttern, und wieder weigerte sich Inanna.

Am Ende kamen sie in ihren Garten, in Uruk. Unter einem Baum, auf dem Thron sitzend, in prächtige Gewänder gekleidet, war ihr Gemahl, Dumuzi. Er weinte nicht. Er trug keine Trauer. Er lachte und trank, als wäre nichts geschehen.

Inanna sah ihn an.

Es war derselbe Blick wie der der Ereschkigal.

„Nehmt ihn“, sagte sie.

Dumuzi schrie, floh, bat den Sonnengott, ihn zu verwandeln, und konnte eine Weile entkommen. Aber die Galla fanden ihn wieder. Und Inanna, als sie ihn wegführen sah, spürte etwas, was sie nie gekannt hatte: einen Schmerz, von dem sie nicht wusste, woher er kam.

Die Abschriften des Gedichts sind beschädigt, und der letzte Teil ist schwer zu lesen. Aber es scheint, dass sich an diesem Punkt die Schwester des Dumuzi, Geschtinanna, anbot, seinen Platz für die Hälfte des Jahres einzunehmen. So dass er einen Teil unten sein und in einem anderen Teil wieder atmen sollte.

So endet das Gedicht: mit einer Tür, die sich in die eine Richtung öffnet und in die andere schließt, und mit der Göttin, die um einen hohen Preis gelernt hat, dass im Reich der Toten selbst der Himmel etwas zurücklassen muss.