Inanna (Ishtar)

La historia

Inanna, reina del cielo, lo tenía todo. Y quiso más.

Tenía una ciudad, Uruk, y un templo grande, y una corona. Pero una noche volvió la mirada hacia abajo, hacia el reino que estaba bajo la tierra, donde reinaba su hermana Ereshkigal. Era el lugar del que no se volvía. Y sin embargo Inanna decidió ir.

Llamó a su fiel ministra, Ninshubur, y le dio órdenes.

«Si dentro de tres días y tres noches no he vuelto, guarda luto por mí. Golpea el tambor entre las ruinas, rásgate las vestiduras, arañate el rostro. Ve al templo de Enlil, el padre de los dioses, e implora su ayuda. Si se niega, ve a Nanna. Si también él se niega, ve a Enki, el dios del agua y de la astucia. Él sabe cómo hacer volver a quien no puede volver.»

Luego se puso encima todo lo más hermoso que tenía. La corona alta en la cabeza. Las cuentas de lapislázuli al cuello. El doble collar. El pectoral. El anillo de oro en el dedo. El cetro de lapislázuli. Y sobre todo la túnica real.

Descendió. A cada paso la luz se hacía más baja y el aire más frío.

Llegó a la primera puerta y llamó.

«¿Quién es?», preguntó una voz. Era Neti, el guardián.

«Soy Inanna, reina del cielo.»

«¿Y qué buscas, reina del cielo, en el país del que nadie vuelve?»

«He venido para el funeral de mi cuñado, el Toro del Cielo.» Era una excusa, y quizá Ereshkigal lo comprendió.

Neti fue a ver a su señora. «Hay una mujer a tus puertas, y trae consigo toda la luz del cielo.»

Ereshkigal se mordió el labio, palideció, pero dijo: «Déjala entrar. Pero en cada puerta, despójala. Así lo quiere la ley del mundo de abajo».

El guardián volvió y abrió la primera puerta. Dijo: «Entra, Inanna. Pero deja aquí la corona».

«¿Por qué?»

«Calla, Inanna. Las leyes del mundo de abajo son perfectas. No se discuten.»

Inanna se quitó la corona y la dejó en el umbral.

Pasó la segunda puerta. Le quitaron las cuentas de lapislázuli. En la tercera, el doble collar. En la cuarta, el pectoral. En la quinta, el anillo de oro. En la sexta, el cetro de lapislázuli. En cada puerta, Inanna preguntaba por qué, y en cada puerta la respuesta era la misma: «Calla, Inanna. Las leyes del mundo de abajo no se discuten».

En la séptima puerta le quitaron la túnica.

Inanna entró en el salón del trono sin nada. Estaba sola, sin nada ya de lo que la hacía reina, y el silencio era tan profundo que se oía el sonido de la propia respiración.

En el trono estaba sentada Ereshkigal. A su alrededor, los siete jueces de los Infiernos, los Anunna, de rodillas. Ereshkigal alzó la mirada.

Era la mirada de la muerte. Inanna la sintió en el rostro como una ráfaga de viento helado. Las piernas se le doblaron. La voz se le apagó en la garganta. El cuerpo se aflojó, se volvió gris, y cayó al suelo como un saco vacío.

Los Anunna lo levantaron y lo colgaron de un gancho en el muro, como un paño.

En el cielo pasaron los tres días y las tres noches.

Ninshubur, la fiel, hizo todo lo que se le había dicho: golpeó el tambor entre las ruinas y guardó luto. Fue al templo de Enlil, que no quiso escucharla: «Ella ha querido el mundo de abajo, y el mundo de abajo la retiene». Fue a ver a Nanna, que le respondió lo mismo.

Fue a ver a Enki.

Enki la escuchó en silencio. Luego hizo algo que ningún otro dios habría hecho. Se raspó un poco de suciedad de debajo de las uñas, y con ella hizo dos pequeños seres, ni varones ni hembras, que no necesitaban nada. Dio a uno el alimento de la vida y al otro el agua de la vida.

«Descended al mundo de abajo», dijo. «Pasad las puertas como moscas. Cuando encontréis a la reina, la veréis sufriendo: está gimiendo, como una mujer que da a luz. Gemid con ella. Decid: ¡Ay, tu corazón! Si os da las gracias y os ofrece un regalo, no cojáis nada. Pedid el cuerpo colgado del gancho.»

Así lo hicieron. Ereshkigal gemía en la oscuridad: «¡Ay, mi vientre! ¡Ay, mi corazón!». Los dos seres respondieron con la misma voz: «¡Ay, tu vientre! ¡Ay, tu corazón!». Nadie la había escuchado nunca así, y la reina se sintió comprendida.

«¿Quiénes sois?», preguntó. «Os daré lo que queráis: el agua del río, el trigo de los campos.»

«No queremos ni el agua ni el trigo», dijeron. «Queremos el cuerpo colgado.»

Ereshkigal dudó un largo instante. Luego aceptó.

Sobre el cadáver esparcieron el alimento y el agua de la vida, y Inanna abrió los ojos.

Pero había una regla. Nadie sube del mundo de abajo sin dejar a alguien en su lugar. Así, mientras Inanna subía las siete puertas y recuperaba en cada una sus adornos, una tropa de demonios, los galla, la seguía a un paso de distancia, grises y silenciosos, listos para llevarse abajo a quien ella señalara.

Llegaron ante su casa, y el primero que encontraron fue Ninshubur, vestida de harapos, postrada en el suelo. Los galla dijeron: «Cogemos a esta».

«¡No!», dijo Inanna. «Ha hecho todo por mí. No os la daré.»

Encontraron luego a Shara y a Lulal, otros dos dioses vestidos de luto, y de nuevo Inanna se negó.

Al final llegaron a su jardín, en Uruk. Bajo un árbol, sentado en el trono, vestido con ropas espléndidas, estaba su esposo, Dumuzi. No lloraba. No guardaba luto. Reía y bebía, como si no hubiera pasado nada.

Inanna lo miró.

Era la misma mirada de Ereshkigal.

«Cogedlo», dijo.

Dumuzi gritó, huyó, rogó al dios del sol que lo transformara, y consiguió escapar un tiempo. Pero los galla lo encontraron. E Inanna, cuando lo vio llevarse, sintió algo que nunca había sentido: un dolor del que no sabía de dónde venía.

Las copias del poema están estropeadas, y la última parte se lee mal. Pero parece que en ese momento la hermana de Dumuzi, Geshtinanna, se ofreció a ocupar su lugar durante la mitad del año. Para que él descendiera abajo durante una parte, y durante otra volviera a respirar.

Así termina el poema: con una puerta que se abre en una dirección y se cierra en la otra, y con la diosa que ha aprendido, a un alto precio, que en el reino de los muertos incluso el cielo debe dejar algo.