Enkidu

La historia

Los dioses lo hicieron con un trozo de arcilla, porque en Uruk alguien debía detener a un rey.

El rey se llamaba Gilgamesh. Era dios por dos tercios y hombre por un tercio, y nadie en la ciudad era tan fuerte como él. El problema era precisamente ese: nunca lo era lo bastante como para detenerse. Hacía trabajar a los jóvenes hasta derribarlos. Siempre quería un desafío, una competición, una carrera. Las madres y los padres de Uruk, cansados, se quejaron al cielo.

Los dioses escucharon. Y la diosa Aruru, que había hecho a los hombres, se mojó las manos, amasó un poco de arcilla, la arrojó a la estepa lejana, y nació Enkidu.

Era alto, y todo cubierto de pelo, como las bestias. Los cabellos le llegaban a los hombros, largos como espigas de trigo. No sabía nada de ciudades, de pan, de ropa. Comía hierba junto con las gacelas. Bebía con ellas en la charca, cuando subía el sol, y cuando las gacelas partían él corría a su lado, con el viento en la cara. Para él el mundo era todo eso: hierba, agua, sol, y las bestias que no le tenían miedo.

En la estepa había también un cazador, y el cazador tenía un problema.

Cada mañana iba a comprobar sus trampas, cavadas con esfuerzo en la tierra dura, y cada mañana las encontraba llenas de piedras. Las redes estaban rotas. Las gacelas libres. Al final, una noche, escondido detrás de un arbusto, vio quién había sido: un hombre grueso, cubierto de pelo, que se movía entre las bestias como uno de ellas.

El cazador volvió a casa pálido. Su padre lo escuchó, y dijo: «Ve a Uruk. Pide a Gilgamesh una mujer del templo, Shamhat. Cuando el hombre salvaje llegue a la charca, ella lo verá. Y las bestias lo dejarán».

Así fue. Shamhat fue a la charca, se sentó y esperó. Cuando Enkidu llegó, ella no huyó, y no gritó. Le habló. El texto dice que estuvieron juntos seis días y siete noches.

Al final, Enkidu se levantó para ir a reunirse con las gacelas.

Las gacelas lo vieron, y huyeron.

Él las persiguió, pero las piernas ya no le respondían como antes. Se detuvo, jadeando, con una extraña pesadez en el pecho. Había perdido la carrera. Pero, a cambio, la mente se le había abierto como una ventana: ahora comprendía las palabras, comprendía los pensamientos, comprendía incluso los silencios.

Volvió con Shamhat, y ella le dijo: «Eres sabio, Enkidu. Eres como un dios. ¿Por qué andas por la estepa con las bestias? Ven conmigo a Uruk, la ciudad de las murallas robustas, donde vive Gilgamesh».

Lo vistió con un manto. Le dio de comer pan, y él lo miró sin saber qué era. Le dio de beber cerveza, y bebió siete copas, y se puso a cantar, y su corazón se volvió ligero. Se lavó, se untó de aceite, y del pelo salió un hombre.

Se encaminaron hacia la ciudad.

En Uruk, mientras tanto, Gilgamesh había tenido dos sueños. En uno caía del cielo una estrella, pesada como un peñasco, y él no conseguía levantarla. En otro había un hacha, y la gente de la ciudad se apiñaba a su alrededor. Su madre, la diosa Ninsun, escuchó y dijo: «Llegará un compañero fuerte. Lo amarás como a un hermano, y no te dejará nunca».

En la ciudad era día de fiesta. Gilgamesh iba hacia la casa donde se celebraba una boda, y ante la puerta había un hombre que le cerraba el paso, con el pie apoyado en la jamba.

Gilgamesh se detuvo. Los dos se miraron.

Luego se lanzaron el uno contra el otro.

La puerta cedió. Los muros temblaron. Las vigas chirriaron, y el polvo cayó del techo. Lucharon como dos toros, apretándose los cuellos, golpeándose los costados, y los habitantes de Uruk, reunidos en la calle, no se atrevían a hablar. Ninguno de los dos cedía. Ninguno de los dos vencía.

En un momento dado Gilgamesh se dobló sobre una rodilla y se detuvo. La rabia se le fue de la cara como una nube. Miró a aquel hombre, sucio de polvo y con los cabellos todavía llenos de estepa, y comprendió que se le parecía.

«Eres fuerte», dijo. «Como nadie más.»

Y se abrazaron. Fue en aquel momento cuando nació una amistad que los narradores de Babilonia no dejaron de contar.

Juntos viajaron hasta el Bosque de los Cedros, donde vivía el monstruo Humbaba. Enkidu conocía aquel bosque desde los tiempos en que corría con las gacelas, y trató de convencer al amigo de que no fuera. Fue Gilgamesh quien lo animó, y luego, en el peor momento, fue Enkidu quien lo animó a él. Juntos derrotaron al guardián. Juntos mataron al Toro del Cielo, enviado contra ellos por una diosa ofendida. Eran hermanos. El rey y el hombre de arcilla.

Pero los dioses, cuando vieron lo que habían hecho, se reunieron en consejo. Y dijeron: uno de los dos debe morir.

Eligieron a Enkidu.

Enfermó. Lo primero que hizo fue maldecir todo lo que le había dado la vida de hombre: la puerta, el cazador, incluso Shamhat. Luego el dios del sol le habló desde el cielo, y le recordó quién le había dado el pan y la cerveza, la ropa, y el hermano. Enkidu comprendió, y la bendijo.

En sueños vio el lugar adonde van los muertos, la Casa del Polvo, de donde nadie sale, donde se come arcilla y se camina en la oscuridad vestido como los pájaros. Se lo contó a Gilgamesh con una voz cada vez más baja.

«Tengo miedo», dijo. «No es como morir en la batalla.»

Gilgamesh le tenía la mano.

Doce días duró la enfermedad. Luego Enkidu ya no habló.

Gilgamesh lo llamó. Lo llamó otra vez, otra vez, y otra más. Lo cubrió con un velo, como se cubre a una novia. Se quedó junto a él durante seis días y siete noches, y no lo dejó enterrar. Lloró, y lloraba como un rey, sin vergüenza.

Dijo: «Yo también tengo miedo».

Y la estepa, a lo lejos, no respondió.