El Salvanèl

La historia

En el Val di Fassa, antiguamente, había un vendedor ambulante que sabía vender cualquier cosa a cualquiera. Peines, cintas, agujas, botones, estampitas, una navajita. Caminaba de pueblo en pueblo con la carga a la espalda, tan pesada que las correas le habían excavado dos surcos en los hombros.

Aquel día subía por un sendero en medio del bosque, y el bosque era tan silencioso que oía su propia respiración.

Demasiado silencioso. Los abetos estaban quietos, sin una hoja que se moviera, como si todos contuvieran el aliento para no reír.

«Qué raro», refunfuñó el vendedor. «Aquí hay alguien que me mira.»

No había nadie. Hasta que, en la curva, sobre la roca junto al sendero, apareció un hombrecillo.

Era pequeño, con los ojos brillantes. Tenía aire de saber un chiste y estar guardándolo. Le gustaba burlarse de la gente, se veía por cómo se tenía las manos detrás de la espalda.

«Buenos días, mercader», dijo. «Tienes aire cansado.»

«Lo estoy», respondió el vendedor. «Y he vendido poco.»

«Entonces te hago un regalo.» El hombrecillo sacó de detrás de la espalda una cajita de rapé, redonda, de madera, con la tapa bien cerrada. «Es tabaco de montaña. El mejor. Ábrela esta noche, cuando te detengas, y verás.»

El vendedor no era tonto. Sabía que nadie regala nada por nada, sobre todo en los bosques. Pero sabía también que rechazar un regalo, con una criatura que te mira así, es más peligroso que aceptarlo. Cogió la cajita, le dio las gracias, la metió en el zurrón.

Cuando volvió a levantar los ojos, sobre la roca ya no había nadie. Solo un poco de musgo que se balanceaba, como si alguien acabara de saltar.

Caminó hasta la tarde. De vez en cuando oía en el zurrón un ruidito, tic, tic, como una uña contra la madera. Fingía no darse cuenta. Cuando empezó a oscurecer se detuvo bajo una roca, encendió una pequeña hoguera, comió el pan y el queso que le quedaban, y luego, por fuerza, la cajita le volvió a la mente.

La sacó. La dio vueltas. Era ligera, casi vacía.

«Un poco de tabaco nunca hizo mal a nadie», dijo en voz alta, para darse ánimo.

Y abrió la tapa.

Por un momento no ocurrió nada. Luego, de la cajita, salió una mano grande como un botón. Luego un brazo. Luego un gorro rojo en punta, luego una carita astuta, luego una chaquetilla roja, pantalones rojos, zapatitos rojos. Un hombrecillo rojo de la cabeza a los pies, alto como una vela, que se estiró como quien ha dormido demasiado y se sentó en el borde de la cajita, con las piernas colgando.

«¡Por fin!», dijo. «Qué aburrimiento ahí dentro. Ni siquiera se puede beber un sorbito de leche.»

El vendedor ya no respiraba.

El Salvanèl, porque era él, lo miró con una expresión muy satisfecha. Era el duende del bosque, el que de noche entraba en los establos a beber la leche de los pastores, el que se burlaba de los caminantes, el que se enfadaba si alguien arrancaba una flor, cortaba un árbol o encendía un fuego sin tener cuidado. Y ahora estaba allí, a un palmo de su nariz.

«¿Sabes qué debo hacer ahora?», preguntó el Salvanèl, sonriendo. «Debo darte las gracias, porque me has hecho salir. Así funciona. Dime qué deseas, que te lo daré.»

Un deseo. Al vendedor se le pusieron las rodillas de mantequilla. Le vinieron a la mente todas las historias que había oído en los establos, en invierno: las del que pedía una bolsa llena de oro, y salía con una bolsa llena de piedras; las del que pedía no morir nunca, y se encontraba convertido en árbol. Con los duendes, pensó, los deseos no son regalos: son trampas con lazo.

«¿Y bien?», dijo el Salvanèl, golpeando con un piececito la madera. «No tengo toda la noche. Más aún, sí, la tengo, y me gusta. Pero tú tienes aire de tener prisa.»

El vendedor miró al duende. Miró el fuego. Miró la oscuridad alrededor.

Y luego hizo lo único que le pareció sensato.

Cerró la tapa. De un golpe seco, tac, como se cierra una trampa para ratones.

De la cajita salió una vocecita ofendida: «¡Eh! Pero si yo todavía no he dicho...».

El vendedor no la escuchó. Se levantó de golpe, con la cajita apretada entre las manos, y buscó con los ojos un lugar donde hacerla desaparecer. Un poco más allá, en la pared de roca, había una grieta, estrecha y negra, profunda como un brazo. Corrió hasta allí, empujó dentro la cajita con todas sus fuerzas, y la sintió resbalar abajo, abajo, abajo, golpeando contra las piedras, cada vez más lejos, hasta que el ruido se apagó.

Se quedó inmóvil, con el corazón latiéndole en la garganta, escuchando.

Nada. Solo el viento, que por fin había vuelto a soplar entre los abetos, y el fuego que chisporroteaba suavemente.

Alguien cuenta que el vendedor, aquella noche, no consiguió pegar ojo. Esperaba una vocecita, un tic tic, una risa. Pero al día siguiente, y al otro, y durante el resto del viaje, no se oyó nada más.

Del Salvanèl no se supo nunca más nada. Ni dónde había ido a parar, ni si todavía estaba allí, al fondo de la roca, con su gorro rojo y su sed de leche. Si esperaba a alguien con más valor, o más imaginación, o que le pidiera de verdad algo. O si se había aburrido, había encontrado otra salida y había vuelto al bosque a hacer lo que mejor sabía: bromas.

¿Y el vendedor ambulante? Siguió vendiendo peines y cintas durante muchos años. Pero cada vez que, en las noches de invierno, alguien en el establo le ofrecía una pizca de tabaco, él negaba con la cabeza y respondía siempre de la misma manera.

«No, gracias. Lo he dejado. Hace salir cosas.»