El rey Laurino y el Jardín de las Rosas

La historia

Arriba, en lo alto, entre las rocas del Catinaccio, había un jardín que ningún hombre había cultivado nunca.

Era un jardín de rosas. Rosas rojas, grandes, espesas, que cubrían la piedra como una alfombra. Y debajo, en el vientre de la montaña, vivía un pueblo de enanos que cavaba día y noche en busca de cristales, de plata y de oro. Su rey se llamaba Laurino.

Laurino no era un rey cualquiera. Tenía dos tesoros que nadie más poseía. El primero era un cinturón, y quien lo llevaba tenía la fuerza de doce hombres. El segundo era un manto, y quien lo vestía se volvía invisible. Con esos dos objetos y con su jardín, el rey de los enanos se sentía seguro, como un niño con las manos llenas de juguetes.

Pero una cosa le faltaba a Laurino. Y fue en mayo cuando lo descubrió.

El rey del Adigio, aquel año, quiso hacer una gran excursión de primavera. Debía anunciar la boda de su hija Similde, e invitó a todos los nobles del reino. A todos, menos a uno.

Laurino lo supo. Desde lo alto, desde su montaña, vio pasar a los caballeros a caballo, con las banderas y los mantos de colores, y sintió una envidia pequeña y punzante. Luego se echó el manto sobre los hombros, y desapareció.

Fue de todos modos a la fiesta. Nadie lo vio. Caminó entre las tiendas, entre los caballos y las mesas servidas, escuchando las risas de quienes no lo habían invitado. El torneo acababa de empezar cuando Laurino, apoyado en un poste, levantó los ojos.

Similde estaba en un palco, en medio de las otras damas. Reía de algo, y el sol le hacía los cabellos de cobre.

Laurino dejó de respirar.

Aquella tarde, mientras el sol bajaba, una sombra sin cuerpo pasó entre la multitud. Un instante después la princesa ya no estaba, y durante un largo momento nadie comprendió adónde había ido a parar. Luego alguien empezó a gritar su nombre.

El rey de los enanos la llevó a su reino, entre las rosas.

Nadie sabe qué pensó Similde, aquella noche, cuando abrió los ojos en un jardín que no conocía. Sabemos, sin embargo, qué pensó quien la había perdido. Su prometido, un caballero llamado Hartwig, no perdió tiempo. Fue al rey de los godos, le pidió ayuda, y juntos reunieron a sus guerreros.

Subieron al Catinaccio.

Laurino los vio llegar desde las ventanas de roca, con las armas relucientes y las banderas. No tuvo miedo. Se ciñó el cinturón y salió a esperarlos, y durante un rato la batalla fue toda suya: cada golpe valía el de doce hombres, y los caballeros retrocedían.

Pero eran muchos, y el cansancio pesaba. En un momento dado el rey de los enanos comprendió que no lo conseguiría.

Se echó el manto sobre los hombros y desapareció.

Pensó: no pueden cogerme, si no me ven. Empezó a saltar entre los arbustos del jardín, buscando un lugar donde esconderse, y se arrojó bajo un rosal. Dentro del rosal permanecía quieto, con el corazón en la garganta. Se sentía seguro.

Pero las rosas, cuando él se movía, se movían con él.

Los caballeros se dieron cuenta enseguida. «Mirad», dijo uno, «aquel arbusto tiembla sin viento.» Y uno tras otro miraron. Las rosas temblaban, se apartaban, se doblaban, trazando en el aire la forma de alguien que no estaba.

Alargaron las manos. Agarraron al rey invisible, lo arrastraron fuera y cortaron el cinturón que le daba fuerza.

Laurino fue llevado prisionero.

En la celda, en la oscuridad, el rey de los enanos permaneció largo rato con la cabeza entre las manos. Pensó en su reino, en el jardín, en los tesoros, en Similde, de quien no sabía nada. Sintió crecer dentro una amargura lenta, y en un momento dado echó la culpa a lo que tenía de más querido: el jardín.

«Me has traicionado», dijo. «Si no hubieras sido tan hermoso, si no te hubieras movido conmigo, no me habrían encontrado.»

Y pronunció una maldición.

«Ningún ojo humano te verá más. Ni de día, ni de noche.»

Las rosas desaparecieron. En su lugar quedó la roca desnuda, gris y dura, que trepaba hacia el cielo.

Pero Laurino, en su rabia, había olvidado una cosa. No hay solo el día, y no hay solo la noche. Hay también un momento en que el sol está a punto de nacer o a punto de desaparecer, y el cielo no es ni lo uno ni lo otro.

Por eso, todavía hoy, en las tardes claras, cuando el sol baja sobre las Dolomitas, la roca del Catinaccio empieza a ponerse rosa. Luego roja. Luego, durante unos minutos, arde como un gran rosal. Al alba ocurre lo mismo.

Ese fenómeno tiene un nombre, que es una palabra ladina: enrosadira. Esta parte de la historia, la maldición y el atardecer, no está en el poema medieval: se fijó entre el siglo XIX y el XX, recogiendo tradiciones ladinas y alemanas.

Dicen que en ese momento el jardín de Laurino vuelve a dejarse ver, por un instante solamente, a quien sabe mirar.

Luego la luz se va, y queda solo la montaña, gris, quieta, y un poco más sola que antes.