Le roi Laurin et le Jardin des Roses

L’histoire

Là-haut, parmi les rochers du Catinaccio, il y avait un jardin qu'aucun homme n'avait jamais cultivé.

C'était un jardin de roses. Des roses rouges, grandes, serrées, qui couvraient la pierre comme un tapis. Et en dessous, dans le ventre de la montagne, vivait un peuple de nains qui creusait jour et nuit à la recherche de cristaux, d'argent et d'or. Leur roi s'appelait Laurin.

Laurin n'était pas un roi quelconque. Il avait deux trésors que nul autre ne possédait. Le premier était une ceinture, et celui qui la portait avait la force de douze hommes. Le second était un manteau, et celui qui l'enfilait devenait invisible. Avec ces deux objets et avec son jardin, le roi des nains se sentait en sécurité, comme un enfant les mains pleines de jouets.

Mais une chose manquait à Laurin. Et c'est en mai qu'il la découvrit.

Le roi de l'Adige, cette année-là, voulut faire une grande sortie de printemps. Il devait annoncer le mariage de sa fille Similde, et invita tous les nobles du royaume. Tous, sauf un.

Laurin le sut. De là-haut, de sa montagne, il vit les cavaliers passer à cheval, avec les bannières et les manteaux colorés, et ressentit une envie petite et piquante. Puis il jeta le manteau sur ses épaules, et disparut.

Il alla quand même à la fête. Personne ne le vit. Il marcha parmi les tentes, parmi les chevaux et les tables dressées, écoutant les rires de ceux qui ne l'avaient pas invité. Le tournoi venait de commencer quand Laurin, appuyé à un poteau, leva les yeux.

Similde était sur une estrade, au milieu des autres dames. Elle riait de quelque chose, et le soleil lui faisait les cheveux couleur de cuivre.

Laurin cessa de respirer.

Ce soir-là, tandis que le soleil descendait, une ombre sans corps passa dans la foule. Un instant après la princesse n'était plus là, et pendant un long moment personne ne comprit où elle était passée. Puis quelqu'un commença à crier son nom.

Le roi des nains l'emporta dans son royaume, parmi les roses.

Personne ne sait ce que pensa Similde, cette nuit-là, quand elle ouvrit les yeux dans un jardin qu'elle ne connaissait pas. Nous savons pourtant ce que pensa celui qui l'avait perdue. Son fiancé, un chevalier du nom de Hartwig, ne perdit pas de temps. Il alla chez le roi des Goths, lui demanda de l'aide, et ensemble ils rassemblèrent leurs guerriers.

Ils montèrent sur le Catinaccio.

Laurin les vit arriver depuis les fenêtres de roche, avec leurs armes brillantes et leurs bannières. Il n'eut pas peur. Il noua sa ceinture et sortit les attendre, et pendant un moment la bataille fut toute à lui : chaque coup valait celui de douze hommes, et les chevaliers reculaient.

Mais ils étaient nombreux, et la fatigue pesait. À un moment le roi des nains comprit qu'il n'y arriverait pas.

Il jeta le manteau sur ses épaules et disparut.

Il pensa : ils ne peuvent pas me prendre, s'ils ne me voient pas. Il commença à sautiller parmi les buissons du jardin, cherchant un endroit où se cacher, et se jeta sous un rosier. Dans le rosier il restait immobile, le cœur dans la gorge. Il se sentait en sécurité.

Mais les roses, quand il bougeait, bougeaient avec lui.

Les chevaliers s'en aperçurent tout de suite. « Regardez », dit l'un, « ce buisson tremble sans vent. » Et l'un après l'autre ils regardèrent. Les roses tremblaient, s'écartaient, se courbaient, traçant dans l'air la forme de quelqu'un qui n'était pas là.

Ils tendirent les mains. Ils saisirent le roi invisible, le traînèrent dehors et coupèrent la ceinture qui lui donnait sa force.

Laurin fut emmené, prisonnier.

Dans la cellule, dans le noir, le roi des nains resta longtemps la tête entre les mains. Il pensa à son royaume, au jardin, aux trésors, à Similde, dont il ne savait rien. Il sentit grandir en lui une amertume lente, et à un moment il rejeta la faute sur ce qu'il avait de plus cher : le jardin.

« Tu m'as trahi », dit-il. « Si tu n'avais pas été si beau, si tu ne t'étais pas mû avec moi, ils ne m'auraient pas trouvé. »

Et il prononça une malédiction.

« Aucun œil humain ne te verra plus jamais. Ni de jour, ni de nuit. »

Les roses disparurent. À leur place resta la roche nue, grise et dure, qui grimpait vers le ciel.

Mais Laurin, dans sa colère, avait oublié une chose. Il n'y a pas seulement le jour, et il n'y a pas seulement la nuit. Il y a aussi un moment où le soleil est sur le point de naître ou de disparaître, et où le ciel n'est ni l'un ni l'autre.

Voilà pourquoi, aujourd'hui encore, par les soirs limpides, quand le soleil s'abaisse sur les Dolomites, la roche du Catinaccio commence à devenir rose. Puis rouge. Puis, pendant quelques minutes, brûle comme une grande roseraie. À l'aube il arrive la même chose.

Ce phénomène a un nom, qui est un mot ladin : enrosadira. Cette partie de l'histoire, la malédiction et le coucher de soleil, n'est pas dans le poème médiéval : elle s'est fixée entre le dix-neuvième et le vingtième siècle, en recueillant des traditions ladines et allemandes.

On dit qu'à ce moment le jardin de Laurin se montre de nouveau, un instant seulement, à celui qui sait regarder.

Puis la lumière s'en va, et il ne reste que la montagne, grise, immobile, et un peu plus seule qu'avant.