Gilgamesh

La historia

Después de la muerte de su amigo, Gilgamesh ya no quiso ser rey.

Dejó las murallas de Uruk, su ciudad, y se puso a vagar por la estepa, con una piel de león sobre los hombros y el pelo revuelto, y la cara sucia de polvo. Los que se encontraba no lo reconocían. Él decía a todos lo mismo: «Yo también moriré, como Enkidu. El terror se me ha metido en el estómago».

Era extraño, en un hombre como él.

Gilgamesh era dios por dos tercios y hombre por un tercio. Era alto, fuerte, el más guapo y el más valiente. También era prepotente, y su pueblo se quejaba a los dioses. Entonces los dioses cogieron un poco de arcilla y crearon a Enkidu, un salvaje que vivía con las gacelas, para hacer frente al rey.

Los dos lucharon, y acabaron abrazándose. Desde entonces ya no se separaron. Juntos fueron al Bosque de los Cedros, a derrotar al monstruo Humbaba, y juntos mataron también al Toro del Cielo, enviado por la diosa Ishtar. Los dioses, sin embargo, decidieron que uno de los dos tenía que pagar.

Enkidu enfermó. Estuvo en la cama doce días. Gilgamesh se quedó a su lado, y cuando el amigo murió lo lloró durante seis días y siete noches. Esperó hasta comprender que Enkidu ya no se levantaría.

Entonces decidió buscar al único hombre que no había muerto: Utnapishtim, el Lejano, el que había visto el diluvio y a quien los dioses habían dado la vida eterna.

El camino llevaba a los montes de Mashu, donde el sol entra de noche para atravesar la tierra. La entrada estaba vigilada por dos hombres-escorpión.

«Ningún hombre ha pasado nunca por aquí», dijeron. «La galería mide doce horas dobles, y está toda oscura.» Pero lo dejaron entrar.

Gilgamesh caminó en la oscuridad. No veía nada delante de sí y nada detrás. Caminaba y el tiempo no pasaba. Cuando llegó al fondo, por fin, ante él se abrió un jardín de gemas: los árboles tenían frutos de cornalina y hojas de lapislázuli.

Más adelante estaba el mar, y en la orilla una taberna. Dentro vivía una mujer llamada Siduri, que vio a un hombre con una piel de león, flaco, hambriento, y se encerró dentro.

«¿Adónde corres, Gilgamesh?», gritó a través de la puerta. «La vida que buscas no la encontrarás. Cuando los dioses crearon a los hombres, les asignaron la muerte, y se quedaron con la vida. Tú llena la barriga, baila y celebra, día y noche. Ponte ropa limpia, lávate la cabeza, mira al niño que te tiene de la mano, y que tu esposa sea feliz entre tus brazos. Este es el destino de los hombres.»

Gilgamesh no la escuchó. Preguntó el camino.

El camino era el mar, y en la otra orilla estaba Utnapishtim. En esta orilla estaba el barquero Urshanabi, y las aguas, en medio, eran las aguas de la muerte: si un hombre las tocaba con la mano, moría. «Corta un centenar de palos», le dijo el barquero. «Uno para cada empujón, y no dejes que el agua te roce.» Gilgamesh los cortó. Cuando los palos se acabaron, abrió sus ropas y las usó como vela.

En la otra orilla lo esperaba un anciano.

«¿Por qué estás tan cansado?», preguntó Utnapishtim. «¿Por qué tienes el rostro consumido por el dolor?»

Gilgamesh le contó lo de Enkidu. Luego preguntó: «¿Cómo conseguiste la vida eterna?».

Utnapishtim sonrió, y le contó una historia. Un día los dioses decidieron enviar un diluvio. El dios Ea le avisó, hablando a un muro de cañas: «¡Muro, escucha! Construye una barca, y lleva contigo la semilla de todo ser viviente». Durante seis días y siete noches la tempestad sopló. Cuando se calmó, la barca se posó en el monte Nimush. Utnapishtim envió una paloma, luego una golondrina, luego un cuervo. El cuervo no volvió. Entonces salió y ofreció un sacrificio, y los dioses, que habían olido el aroma, vinieron a comer. El dios Enlil lo bendijo a él y a su esposa, y dijo: «Antes erais hombres, ahora seréis como nosotros».

«Pero ¿quién reunirá a los dioses por ti?», concluyó. «Prueba, en cambio, a mantenerte despierto seis días y siete noches.»

Gilgamesh se sentó. Enseguida, como una niebla, el sueño lo venció. Durmió siete días. La esposa de Utnapishtim cocía cada día un pan y lo ponía junto a su cabeza. Cuando Gilgamesh despertó, dijo: «Me he dormido un instante, y tú me has tocado». «Mira los panes», respondió Utnapishtim. El primero estaba seco, el segundo duro como cuero, el último todavía caliente.

Gilgamesh se llevó las manos a la cabeza. «¿Adónde iré ahora? La muerte está en mi lecho, y dondequiera que ponga el pie, encuentro la muerte.»

Antes de que partiera, la esposa de Utnapishtim convenció a su marido de que le diera un secreto. «Existe una planta, en el fondo del mar, que se parece a un zarzal. Pincha las manos como una rosa. Si la coges, un viejo vuelve a ser joven.»

Gilgamesh se ató dos piedras a los pies y se dejó caer al fondo. Arrancó la planta, aunque le hirió las manos, cortó las piedras y volvió a flote.

«Mira, Urshanabi», dijo. «Esta planta nos devolverá la juventud. La llevaré a Uruk y se la daré a comer a los viejos. Luego la comeré yo también.»

Caminaron muchas leguas, hacia casa. En un momento dado vieron un manantial de agua fresca, y Gilgamesh bajó a bañarse. Dejó la planta en la orilla.

Una serpiente olió el perfume. En silencio, salió reptando y se la llevó. Luego, mientras volvía atrás, cambió de piel.

Gilgamesh se dio cuenta tarde. Se sentó y lloró, y las lágrimas le corrían por la cara. «¿Para quién he trabajado? ¿Para quién he gastado la sangre de mi corazón? No he ganado nada para mí. Le he hecho un favor a la serpiente, el león de la tierra.»

Volvieron a Uruk. Ante las murallas, Gilgamesh se detuvo a mirarlas, largo rato, y se las señaló a Urshanabi.

«Sube al muro de Uruk, camina sobre él. Mira los cimientos, toca los ladrillos. ¿No son ladrillos cocidos? ¿No fueron los Siete Sabios quienes pusieron los cimientos?»

El rey no había encontrado la vida eterna. Pero a su alrededor había una ciudad grande, con sus murallas, que seguiría allí incluso después de él. Y así termina el poema.