Los Lamassu

La historia

El mensajero llevaba treinta y dos días de viaje, y portaba una carta que no sabía leer.

Venía de un reino de montaña, más allá de la frontera, donde los reyes vivían en fortalezas de piedra tosca y solo se fiaban de las espadas. Su señor lo había enviado al rey más poderoso del mundo, para pedir paz. «Si te dejan entrar», le había dicho, «mira todo. Luego vuelve y cuéntame lo que has visto.»

Después de un mes de camino, una mañana, desde lo alto de una colina, vio la ciudad.

Era nueva. Las murallas eran color miel y brillaban como si alguien las hubiera lavado hacía un momento. Alrededor, en los campos, cientos de hombres cavaban y llevaban piedras. El rey Sargón había querido una capital solo suya, con un nombre solo suyo: la Fortaleza de Sargón. Dentro de aquellas murallas había un palacio, y delante del palacio había una puerta.

El mensajero bajó del caballo, porque las piernas no lo sostenían. Se oía el ruido de los martillos, de las ruedas, de los cantos de los obreros; el aire olía a polvo caliente y a piedra cortada. Y sin embargo, en aquel punto, delante de la puerta, le pareció que todo estaba más bajo y más lejano.

A los dos lados de la entrada, enormes, había dos criaturas.

Tenían el cuerpo de un toro, grande como una casa, y sobre el lomo dos grandes alas de águila plegadas. Pero la cabeza era la de un hombre. Una cabeza con una barba larga y rizada, ordenada en hileras perfectas, y encima una corona de cuernos, como la de los dioses. Los ojos, de piedra, miraban derecho ante sí. Eran más altos que dos hombres, uno de pie sobre los hombros del otro, y cuando el mensajero levantó la cabeza para mirarlos a la cara, tuvo la impresión de que se la devolvían.

«No tengas miedo», dijo una voz.

El mensajero dio un respingo. Era solo un guardián, sentado a la sombra del muro con una jarra de agua. Era viejo y flaco, y seguro que lo había visto llegar y temblar.

«Les pasa a todos», continuó. «Cuando los mensajeros del norte ven a los lamassu por primera vez, alguno se arrodilla, alguno huye. Uno se puso a rezar en una lengua que nadie entendía. Pero ellos están aquí para vosotros.»

«¿Para nosotros?»

«Para cualquiera que entre con buenas intenciones. Son los guardianes. El rey los hizo esculpir para mantener lejos el mal: los enemigos, las enfermedades, los demonios, cualquier cosa que quiera entrar a hacer daño. Quien lleva una mala idea en la cabeza, cuando pasa entre ellos, lo sabe.»

El mensajero tragó saliva. Se miró la mano, que apretaba la carta. Llevaba una buena idea en la cabeza, y se sintió más tranquilo.

«¿Cómo los hicieron?», preguntó.

«Cada uno es un único bloque de piedra, sacado de la cantera y arrastrado hasta aquí con cuerdas y troncos, por cientos de hombres. Luego los canteros trabajaron durante meses. Míralos bien, muchacho. Ponte aquí delante.»

El mensajero se puso delante. Las dos criaturas lo miraban: inmóviles, solemnes, con las patas delanteras rectas y juntas. Parecían quietas desde siempre, como dos montañas.

«Ahora ven de lado, y pasa cerca del muro.»

El mensajero dudó. En su casa las puertas de las fortalezas eran de madera, con una tranca y dos guardias, y nadie había pensado nunca en esculpir un guardián en la roca. «¿Y si un enemigo llega igualmente?», preguntó.

«Entonces se encuentra delante de estos dos, antes que de nosotros», respondió el viejo. «Quien llega con la espada en la mano tiene que pasar por aquí, entre estas alas. Veamos cuánto tarda en decidir si sigue.»

Caminó a lo largo del costado del toro. Y, en un momento dado, tuvo una impresión extraña: la criatura se movía. Con las patas hacia delante, con el paso lento de quien sale por una puerta. El mensajero se detuvo. Miró de nuevo. Contó las patas.

«Tiene cinco», susurró.

«Cinco», dijo el viejo, y rio por primera vez. «Visto de frente, está quieto, y custodia. Visto de lado, camina, y viene a tu encuentro. Quien lo esculpió sabía que nadie se queda siempre en el mismo punto. Así el guardián mira a todos: a quien llega y a quien pasa.»

Luego le señaló las alas. Sobre la piedra, en finas hileras, estaban grabadas las plumas, una por una. Más abajo, entre las patas, había líneas apretadas de escritura en forma de clavos.

«¿Qué dice?»

«El nombre del rey, y por qué ha construido la puerta. Yo no sé leerlo. Pero sé que las palabras sirven para mantener viva la piedra.»

El mensajero tocó el costado del toro. La piedra estaba lisa, fresca y un poco húmeda. Le pareció sentir, bajo la mano, un latido muy lento.

Luego los soldados lo llamaron, y él entró. Pasó entre las dos criaturas con la carta en la mano, con la cabeza alta, y la puerta lo acogió sin decir nada.

Pasaron los años. El rey Sargón murió en batalla, lejos de casa, y su hijo decidió fundar otra capital, en Nínive. La ciudad nueva, con sus murallas color miel, quedó vacía. El viento del desierto trajo la arena, los tejados se derrumbaron, las calles desaparecieron.

Pero en las puertas, de pie, los lamassu se quedaron en su sitio. Fueron cubiertos poco a poco por la tierra, hasta los hombros, hasta la barba, hasta las coronas. Y siguieron custodiando la entrada de un palacio que ya no existía.

Después de más de dos mil quinientos años, alguien excavó y los encontró. Las alas seguían en pie, las barbas en hileras perfectas, los ojos todavía abiertos. Algunos han partido a los museos: hoy puedes ver algunos en Londres, en el British Museum, y en París, en el Louvre. Están a los lados de grandes salas, uno a un lado y uno al otro, como en tiempos de Sargón.

Si vas a visitarlos, haz lo que hizo el mensajero. Ponte delante, y míralos quietos. Luego muévete de lado, y míralos caminar.