Enlil

La historia

En Nippur, en el corazón de la tierra entre los dos ríos, había una casa en el monte que no era una casa de hombres.

Se llamaba Ekur, y dentro habitaba Enlil. Era el dios del viento y de las tempestades, y los sumerios lo llamaban «señor del aire». Se decía que había sido él quien separó el cielo de la tierra, cuando todavía eran una sola cosa. Bajo su trono estaban las tablillas del destino, las que dan poder sobre todas las cosas: una vez un pájaro gigante llamado Anzu se las había robado, y un dios guerrero había tenido que recuperarlas.

A Enlil no le gustaban las sorpresas. Amaba el orden, la quietud, el tiempo que pasa despacio.

Y amaba, más que nada, dormir.

Al principio los hombres eran pocos. Los habían hecho los dioses, mezclando arcilla y sangre de un dios, para trabajar la tierra en su lugar. Estaban en los campos, cavaban los canales, llevaban las ofrendas. No molestaban a nadie.

Pero los hombres se multiplicaron.

Pasaron siglos, y luego otros siglos. Las ciudades crecieron dentro de las murallas. Las calles se llenaron de carros, de mercaderes, de niños que gritaban, de esposas que llamaban, de herreros que golpeaban el cobre. El mundo empezó a zumbar como una colmena.

Y una noche, en su casa del monte, Enlil se despertó.

El ruido subía de la tierra como un mugido de toros. Era el rumor de millones de voces, de pasos, de puertas, de disputas. Enlil se volvió de costado y se tapó la cabeza con la sábana. No sirvió de nada. El ruido le entraba por las orejas, le llenaba la habitación, le martilleaba la cabeza.

Se levantó. Caminó de un lado a otro en la oscuridad.

Cuando amaneció convocó a los demás dioses.

«No puedo más», dijo. «El estruendo de los hombres no me deja dormir. Hay que reducirlos.»

Primero envió una peste.

La enfermedad atravesó las ciudades como un viento frío. La gente empezó a morir, y el mundo se volvió más silencioso, pero no tanto como Enlil esperaba. En una casa, al fondo de un pueblo, vivía un hombre muy sabio llamado Atrahasis, que era amigo de Enki, el dios del agua y de la inteligencia. Enki era un dios que amaba a los hombres, y no podía soportar verlos sufrir. Habló a Atrahasis a escondidas.

«Di a los ancianos», le sugirió, «que no hagan más ofrendas a los otros dioses. Que lleven pan solo a Namtar, el dios de la peste. Que le supliquen con un regalo. Un dios que recibe un regalo difícilmente lo rechaza.»

Atrahasis obedeció. El dios de la peste, halagado, se retiró. La enfermedad cesó.

Pero los hombres, pronto, volvieron a hacer ruido.

Enlil llevaba meses sin dormir. Lo sabían todos, en el Ekur: estaba de mal humor, se le leía en los ojos. Llamó a Adad, el dios de la lluvia, y le ordenó retener el agua. Durante seis años el cielo permaneció cerrado, los campos se secaron, y el hambre recorrió las calles. Enki volvió a decir a Atrahasis qué hacer, y de nuevo los hombres se salvaron por los pelos.

Fue entonces cuando Enlil perdió la paciencia.

Reunió a los dioses y los hizo jurar. Jurar a todos, uno por uno, que nadie revelaría a los hombres lo que iba a ocurrir. Quería un diluvio. Un agua alta, grande, que limpiara la tierra de toda voz.

Enki juró. Pero juró como juran los astutos, con las palabras justas.

Aquella noche Atrahasis dormía en una cabaña de cañas. Enki se acercó, y no le habló a él: le habló a la pared.

«Pared de cañas, escúchame», dijo. «Cabaña, escucha mis palabras. Derriba tu casa y construye una barca. Deja las riquezas y salva la vida. Hazla grande, con un techo, y úntala de betún por dentro y por fuera.»

Atrahasis, en sueños, oyó. Y por la mañana se puso a trabajar.

El día del diluvio llegó sin aviso. El cielo se puso negro. Adad rugió. Los diques se rompieron, los ríos se hincharon, y el agua cayó en una única masa, como si el mundo hubiera sido volcado. Atrahasis subió a la barca con su familia y los animales. Selló la puerta.

Durante siete días y siete noches la tempestad no tuvo piedad. Desde dentro de la barca, la gente oía el agua golpear el casco como mil puños. Fuera el mundo era una extensión gris, sin una voz, sin una casa. Por fin había silencio.

Enlil lo sintió, aquel silencio, desde su trono.

Debería estar contento, pensó. Podía dormir. Y sin embargo, en la noche más larga, algo no lo dejaba. Los dioses, a su lado, lloraban. La gran diosa que había creado a los hombres estaba sentada sola, de luto. Ya nadie tenía pan que llevarle, ya nadie ofrendas. Los dioses tenían hambre, y el cielo estaba vacío de plegarias.

Cuando el agua se retiró, la barca de Atrahasis se posó en un monte. Atrahasis salió, ofreció un sacrificio. El perfume subió al cielo, y los dioses, hambrientos, se agolparon como moscas.

Enlil llegó el último.

Vio la barca. Vio a los hombres vivos.

«¿Quién ha traicionado el juramento?», gritó. «¡Nadie debía sobrevivir!»

Enki respondió con calma. Dijo que no había revelado nada a nadie: solo había hablado a una pared, y un hombre sabio había escuchado. Dijo que exterminar a todos había sido demasiado, y que el mundo sin hombres era un mundo sin pan para los dioses. Y le propuso un pacto: los hombres se quedarían, pero en número limitado. Morirían, de vez en cuando, de enfermedad o de vejez. Algunas mujeres no tendrían hijos. Así el mundo ya no haría demasiado ruido.

Enlil permaneció largo rato en silencio.

En otra versión de esta historia, la que los escribas pusieron en la «Epopeya de Gilgamesh», fue precisamente él, al final, quien subió a la barca. Tomó al superviviente de la mano, le tocó la frente y lo bendijo: le dijo que sería como los dioses, y lo envió a vivir lejos, en la desembocadura de los ríos. Nadie sabe si lo hizo por piedad o por cansancio.

Quizá por las dos cosas.

Enlil volvió a Nippur, al Ekur, a su casa del monte. Se tendió en la cama. Cerró los ojos.

De la tierra subían pocos ruidos, ahora. Alguna voz, algún paso, un perro que ladraba a lo lejos. Un mundo más pequeño y más tranquilo, que sabía que debía tener cuidado.

El señor del aire suspiró, y por fin durmió.