Enlil

Die Geschichte

In Nippur, im Herzen des Landes zwischen den beiden Flüssen, stand auf dem Berg ein Haus, das kein Menschenhaus war.

Es hieß Ekur, und darin wohnte Enlil. Er war der Gott des Windes und der Stürme, und die Sumerer nannten ihn „Herr der Luft“. Man sagte, er sei es gewesen, der den Himmel von der Erde getrennt habe, als sie noch eines waren. Unter seinem Thron lagen die Schicksalstafeln, die, die die Macht über alle Dinge geben: Einmal hatte ihm ein Riesenvogel namens Anzu sie gestohlen, und ein Kriegergott hatte sie zurückholen müssen.

Enlil liebte keine Überraschungen. Er liebte die Ordnung, die Ruhe, die Zeit, die langsam vergeht.

Und er liebte vor allem zu schlafen.

Am Anfang waren die Menschen wenige. Die Götter hatten sie gemacht, aus Lehm und dem Blut eines Gottes, um an ihrer Stelle das Land zu bestellen. Sie waren auf den Feldern, gruben die Kanäle, brachten die Opfer. Sie beachteten niemanden.

Aber die Menschen vermehrten sich.

Jahrhunderte vergingen, und dann weitere Jahrhunderte. Die Städte wuchsen hinter den Mauern. Die Straßen füllten sich mit Wagen, Kaufleuten, schreienden Kindern, rufenden Frauen, Schmieden, die Kupfer schlugen. Die Welt begann zu summen wie ein Bienenstock.

Und in einer Nacht, in seinem Haus auf dem Berg, erwachte Enlil.

Der Lärm stieg von der Erde auf wie das Muhen von Stieren. Es war das Gesumm von Millionen von Stimmen, von Schritten, von Türen, von Streitereien. Enlil drehte sich auf die Seite und zog das Laken über den Kopf. Es nützte nichts. Der Lärm drang ihm in die Ohren, füllte ihm das Zimmer, hämmerte ihm im Kopf.

Er stand auf. Er ging im Dunkeln auf und ab.

Als es Tag war, rief er die anderen Götter zusammen.

„Ich kann nicht mehr“, sagte er. „Der Lärm der Menschen hindert mich am Schlafen. Man muss sie verringern.“

Er schickte zuerst eine Seuche.

Die Krankheit zog wie ein kalter Wind durch die Städte. Die Leute begannen zu sterben, und die Welt wurde stiller, aber nicht so, wie Enlil gehofft hatte. In einem Haus, am Ende eines Dorfes, lebte ein sehr weiser Mann namens Atrahasis, der ein Freund des Enki war, des Gottes des Wassers und der Klugheit. Enki war ein Gott, der die Menschen liebte und es nicht ertrug, sie leiden zu sehen. Er sprach heimlich zu Atrahasis.

„Sag den Ältesten“, riet er ihm, „sie sollen den anderen Göttern keine Opfer mehr bringen. Sie sollen nur Namtar Brot bringen, dem Gott der Pest. Sie sollen ihn mit einer Gabe anflehen. Ein Gott, der ein Geschenk bekommt, lehnt selten ab.“

Atrahasis gehorchte. Der Pestgott, geschmeichelt, zog sich zurück. Die Krankheit hörte auf.

Aber die Menschen machten bald wieder Lärm.

Enlil hatte seit Monaten nicht geschlafen. Das wusste in Ekur jeder: Er war schlecht gelaunt, man las es ihm in den Augen. Er rief Adad, den Gott des Regens, und befahl ihm, das Wasser zurückzuhalten. Sechs Jahre lang blieb der Himmel verschlossen, die Felder verdorrten, und der Hunger ging durch die Straßen. Enki sagte Atrahasis wieder, was zu tun sei, und wieder retteten sich die Menschen um ein Haar.

Da verlor Enlil die Geduld.

Er versammelte die Götter und ließ sie schwören. Alle schwören, einen nach dem anderen, dass niemand den Menschen verraten würde, was geschehen sollte. Er wollte eine Sintflut. Ein hohes, großes Wasser, das die Erde von jeder Stimme reinigte.

Enki schwor. Aber er schwor, wie die Schlauen schwören, mit den richtigen Worten.

In dieser Nacht schlief Atrahasis in einer Schilfhütte. Enki trat näher, und er sprach nicht zu ihm: Er sprach zur Wand.

„Schilfwand, hör mir zu“, sagte er. „Hütte, hör meine Worte. Reiß dein Haus nieder und baue ein Boot. Lass die Reichtümer und rette das Leben. Mach es groß, mit einem Dach, und bestreiche es innen und außen mit Pech.“

Atrahasis hörte es im Schlaf. Und am Morgen begann er zu arbeiten.

Der Tag der Sintflut kam ohne Vorwarnung. Der Himmel wurde schwarz. Adad brüllte. Die Dämme brachen, die Flüsse schwollen, und das Wasser kam in einer einzigen Masse herab, als wäre die Welt umgestülpt worden. Atrahasis stieg mit der Familie und den Tieren ins Boot. Er versiegelte die Tür.

Sieben Tage und sieben Nächte hatte der Sturm kein Erbarmen. Von drinnen im Boot hörten die Leute das Wasser wie tausend Fäuste an den Rumpf schlagen. Draußen war die Welt eine graue Weite, ohne eine Stimme, ohne ein Haus. Endlich war Stille.

Enlil hörte sie, diese Stille, von seinem Thron.

Er müsste glücklich sein, dachte er. Er konnte schlafen. Und doch ließ ihn in der längsten Nacht etwas nicht los. Die Götter neben ihm weinten. Die große Göttin, die die Menschen geschaffen hatte, saß allein in Trauer. Niemand hatte mehr Brot, um es ihm zu bringen, niemand mehr Opfer. Die Götter hatten Hunger, und der Himmel war leer von Gebeten.

Als sich das Wasser zurückzog, setzte das Boot des Atrahasis auf einem Berg auf. Atrahasis stieg aus und brachte ein Opfer dar. Der Duft stieg zum Himmel, und die hungrigen Götter drängten sich wie Fliegen.

Enlil kam als Letzter.

Er sah das Boot. Er sah die lebenden Menschen.

„Wer hat den Eid gebrochen?“, schrie er. „Niemand sollte überleben!“

Enki antwortete ruhig. Er sagte, er habe niemandem etwas verraten: Er habe nur zu einer Wand gesprochen, und ein weiser Mann habe zugehört. Er sagte, alle auszurotten sei zu viel gewesen, und die Welt ohne Menschen sei eine Welt ohne Brot für die Götter. Und er schlug ihm einen Pakt vor: Die Menschen würden bleiben, aber in begrenzter Zahl. Sie würden ab und zu sterben, durch Krankheit oder Alter. Einige Frauen würden keine Kinder haben. So würde die Welt nicht mehr zu viel Lärm machen.

Enlil schwieg lange.

In einer anderen Fassung dieser Geschichte, der, die die Schreiber in das „Gilgamesch-Epos“ aufnahmen, war er selbst es am Ende, der ins Boot stieg. Er nahm den Überlebenden bei der Hand, berührte seine Stirn und segnete ihn: Er sagte ihm, er werde wie die Götter sein, und schickte ihn, fern zu leben, an der Mündung der Flüsse. Niemand weiß, ob er es aus Mitleid oder aus Müdigkeit tat.

Vielleicht aus beidem.

Enlil kehrte nach Nippur zurück, nach Ekur, in sein Haus auf dem Berg. Er legte sich aufs Bett. Er schloss die Augen.

Von der Erde stiegen jetzt wenige Geräusche auf. Einige Stimmen, einige Schritte, ein Hund, der in der Ferne bellte. Eine kleinere und ruhigere Welt, die wusste, dass sie vorsichtig sein musste.

Der Herr der Luft seufzte und schlief endlich.