Lilith

Die Geschichte

In einem dunklen Zimmer steht eine Wiege, und neben der Wiege eine Mutter, die nicht schläft.

Vielleicht ist es ein altes Haus in Babylon, vielleicht ein Dorf des Mittelalters. Draußen ist tiefe Nacht. Das Kind ist wenige Tage alt. Die Mutter hat alles getan, was man tun muss: Sie hat unter das Bett eine Tonschale mit spiralförmig geschriebenen Worten und Namen von Engeln gestellt und an die Tür einen Zettel mit weiteren Namen geklebt. Man hat ihr gesagt, es helfe.

Es hilft gegen sie.

Ab und zu lässt der Wind einen Fensterladen schlagen. Die Mutter hält den Atem an, dann lässt sie ihn gehen. Das Kind atmet leise, eine Hand zur Faust geschlossen nahe der Wange. Schlafen ist in diesem Haus eine Arbeit für zwei: Einer schläft, und der andere wacht.

Lilith. Ein Name, den viele kennen und von dem fast niemand weiß, woher er kommt.

Die Wahrheit ist, dass es nicht nur eine Lilith gibt. Es gibt viele, gewachsen eine über der anderen wie die Schichten einer alten Stadt.

Beginnen wir ganz unten.

In den Städten Mesopotamiens sprachen die Beschwörungen vor etwa viertausend Jahren von Geistern namens lilītu: Wesen des Windes und der Nacht, die nachts um die Häuser strichen. Sie hatten kein Gesicht. Sie waren eher ein Hauch, ein Geräusch, dieses Gefühl, im Dunkeln beobachtet zu werden. Auf den Tontafeln schrieben die Schreiber die Formeln, um sie zu vertreiben.

Dann gibt es ein sumerisches Gedicht, uralt, das von einem Baum erzählt.

Es war eine Weide, am Ufer des Euphrat gewachsen. Die Göttin Inanna hatte sie in ihren Garten verpflanzt, weil sie sich aus ihrem Holz einen Thron und ein Bett machen wollte. Aber als der Baum groß war, hatte sich schon jemand darin niedergelassen. An der Wurzel eine Schlange, die kein Zauber bändigen konnte. In der Krone der Vogel Anzu mit seinen Jungen. Und mitten im Stamm ein Wesen, das das Gedicht „ki-sikil-lil-la-ke“ nennt, was man als „die Jungfrau des Windes“ übersetzen könnte, und das sich dort sein Haus gebaut hatte.

Inanna weinte. Da kam Gilgamesch mit der Bronzeaxt. Er tötete die Schlange. Der Vogel floh in die Berge. Und das Wesen im Stamm zerstörte sein Haus und floh an öde Orte.

Einige Gelehrte denken, dieses Mädchen sei die erste Lilith. Andere sind nicht sicher: Im Gedicht ist ihr Name ein anderer. Wir können es nicht wissen.

Die Jahrhunderte vergehen, die Reiche vergehen.

In der hebräischen Bibel erscheint ihr Name nur einmal, in einem Vers des Propheten Jesaja. Er beschreibt ein verwüstetes, verlassenes Land, wo nur wilde Tiere leben: der Schakal, die Eule, der wilde Bock. Und unter ihnen die „Lilit“, die dort einen Platz zum Ausruhen findet. Noch heute weiß man nicht recht, wie man es übersetzen soll: Eule? Nachtwesen? Ein Wort und nichts weiter. Keine Erzählung, keine Geschichte.

Dann kommt der Talmud. Er spricht kaum von ihr. Er sagt, Lilith habe lange Haare, und es sei gefährlich, in Häusern allein zu schlafen.

Ungefähr zur selben Zeit, zwischen dem fünften und siebten Jahrhundert nach Christus, schrieben einfache Leute in Mesopotamien spiralförmige Beschwörungen in Tonschalen und vergruben sie umgestülpt unter dem Boden der Häuser. Einige Schalen nennen Lilith. Manche befehlen ihr mit der Formel eines Scheidebriefes zu gehen, wie man es mit einem Gast tut, den man nicht mehr will: Niemand sollte dieses Haus mehr stören.

Und dann, endlich, die Erzählung.

Sie erzählt ein mittelalterliches Buch, vielleicht zwischen dem achten und zehnten Jahrhundert geschrieben, das „Alphabet des Ben Sira“ heißt. Es ist nicht die Bibel. Es ist ein Volkstext, voller Anekdoten und Fragen, geschrieben von jemandem, der sich fragte, was alle sich fragen: Wie war die Welt vor Eva?

Das Buch antwortet so.

Als Gott Adam schuf, schuf er auch eine Frau, und er schuf sie aus derselben Erde, auf dieselbe Weise. Sie hieß Lilith. Sie lebten zusammen, aber bald begannen sie zu streiten.

„Ich werde nicht unter dir liegen“, sagte sie.

„Du musst unter mir liegen“, antwortete Adam. „Ich bin überlegen.“

„Wir sind gleich“, sagte Lilith. „Wir sind aus derselben Erde gemacht.“

Keiner der beiden wollte nachgeben. Da tat Lilith, was das Buch in wenigen Worten erzählt: Sie sprach den Namen Gottes aus, den Namen, den niemand sagen darf, und stieg in die Luft auf und flog davon.

Adam, allein geblieben, beklagte sich bei Gott.

Gott schickte drei Engel, sie zurückzuholen: Senoi, Sansenoi und Sammangelof. Sie fanden sie mitten im Meer, an einem Ort, wo die Wellen gegen die Wüste schlagen. Sie sagten zu ihr: „Kehre zu Adam zurück. Wenn du nicht zurückkehrst, werden jeden Tag hundert deiner Kinder sterben.“

Lilith kehrte nicht zurück.

„Man hat mich gemacht, um Neugeborenen Böses zu tun“, sagte sie. „Dazu bin ich geboren. Acht Tage lang die Jungen, zwanzig die Mädchen, werde ich immer an ihrer Tür sein.“

Aber die Engel ließen sie etwas schwören. Wenn sie ihren Namen oder den ihrer Gefährten auf einem Amulett geschrieben sähe, würde sie nicht eintreten. Und Lilith schwor.

Deshalb, sagt das Buch, hängt man noch heute die Namen der Engel über das Bett der Neugeborenen.

Das ist die Geschichte. Und hier muss man etwas sagen, was die Erzählung nicht sagt.

Wer sie im Mittelalter geschrieben hat, wollte erklären, warum kleine Kinder krank wurden, warum manche Nächte voller Ängste waren. So nahm er eine uralte Gestalt, aus Wind gemacht, und gab ihr ein Gesicht, einen Namen, einen Grund. Eine Schuld. Aber dabei musste er ihr einen Satz in den Mund legen, der seit Jahrhunderten zu Diskussionen führt: „Wir sind gleich.“

Die Lilith der Geschichte ist im Grunde kein Filmdämon. Sie ist ein Wort, das ohne Zuhause geblieben ist und das jeder tausend Jahre lang mit seinen eigenen Ängsten gefüllt hat.

Diese Mutter im dunklen Zimmer weiß es nicht. Sie sieht die Wiege an. Sie sieht die Schale unter dem Bett an. Draußen ist der Wind.

Und im Wind ist, für eine weitere Nacht, etwas, das einen Namen hat und das nicht eintritt.