Lilith

L’histoire

Dans une pièce sombre il y a un berceau, et à côté du berceau une mère qui ne dort pas.

Peut-être est-ce une ancienne maison de Babylone, peut-être un village du Moyen Âge. Dehors c'est la pleine nuit. L'enfant a quelques jours. La mère a fait tout ce qu'il faut faire : elle a mis sous le lit une coupe de terre cuite aux inscriptions en spirale, des paroles et des noms d'anges, et elle a accroché à la porte un papier avec d'autres noms. On lui a dit que cela sert.

Cela sert contre elle.

De temps en temps le vent fait battre un volet. La mère retient son souffle, puis le relâche. L'enfant respire doucement, une main fermée en poing près de la joue. Dormir, dans cette maison, est un travail pour deux : l'un dort et l'autre veille.

Lilith. Un nom que beaucoup connaissent, et dont presque personne ne sait d'où il vient.

La vérité est qu'il n'y a pas une seule Lilith. Il y en a beaucoup, poussées les unes sur les autres comme les couches d'une ville antique.

Commençons par le fond.

Dans les villes de Mésopotamie, il y a environ quatre mille ans, les incantations parlaient d'esprits appelés lilîtu : des êtres du vent et de la nuit, qui rôdaient la nuit autour des maisons. Ils n'avaient pas de visage. Ils étaient plutôt un souffle, un bruit, cette sensation d'être observé dans le noir. Sur les tablettes d'argile les scribes écrivaient les formules pour les chasser.

Puis il y a un poème sumérien, très ancien, qui raconte un arbre.

C'était un saule, poussé sur la rive de l'Euphrate. La déesse Inanna l'avait transplanté dans son jardin, parce qu'avec son bois elle voulait se faire un trône et un lit. Mais quand l'arbre fut grand, quelqu'un s'y était déjà installé. À la racine, un serpent qu'aucun charme ne pouvait dompter. En haut, l'oiseau Anzu avec ses petits. Et au milieu du tronc, une créature que le poème appelle « ki-sikil-lil-la-ke », que nous pourrions traduire « la jeune fille du vent », et qui s'y était construit sa maison.

Inanna pleurait. Alors arriva Gilgamesh, avec la hache de bronze. Il tua le serpent. L'oiseau s'enfuit dans les montagnes. Et la créature du tronc démolit sa maison et s'enfuit vers les lieux déserts.

Certains savants pensent que cette jeune fille est la première Lilith. D'autres n'en sont pas sûrs : dans le poème son nom est autre. Nous ne pouvons pas le savoir.

Les siècles passent, les empires passent.

Dans la Bible hébraïque son nom apparaît une seule fois, dans un verset du prophète Isaïe. Il décrit une terre dévastée, abandonnée, où ne vivent que des animaux sauvages : le chacal, le hibou, le bouc sauvage. Et parmi eux, la « lilit », qui y trouve un endroit pour se reposer. Aujourd'hui encore on ne sait pas bien comment la traduire : chouette ? créature nocturne ? Un mot, et rien d'autre. Pas de récit, pas d'histoire.

Puis vient le Talmud. Il en parle à peine. Il dit que Lilith a de longs cheveux, et qu'il est dangereux, dans les maisons, de dormir seul.

À peu près à la même époque, entre le cinquième et le septième siècle après Jésus-Christ, des gens ordinaires de Mésopotamie écrivaient des incantations en spirale à l'intérieur de coupes de terre cuite, et les enterraient à l'envers sous le sol des maisons. Certaines coupes nomment Lilith. Quelques-unes lui ordonnent de partir avec la formule d'une lettre de divorce, comme on le fait avec un hôte dont on ne veut plus : personne ne devait plus troubler cette maison.

Et puis, enfin, le récit.

Il est raconté par un livre médiéval, écrit peut-être entre le huitième et le dixième siècle, qui s'appelle « l'Alphabet de Ben Sira ». Ce n'est pas la Bible. C'est un texte populaire, plein d'anecdotes et de questions, écrit par quelqu'un qui se demandait ce que tout le monde se demande : comment était le monde avant Ève ?

Le livre répond ainsi.

Quand Dieu créa Adam, il créa aussi une femme, et la créa de la même terre, de la même manière. Elle s'appelait Lilith. Ils vivaient ensemble, mais bientôt commencèrent à se disputer.

« Je ne me mettrai pas sous toi », dit-elle.

« C'est toi qui dois te mettre sous moi », répondit Adam. « Je suis supérieur. »

« Nous sommes égaux », dit Lilith. « Nous sommes faits de la même terre. »

Aucun des deux ne voulut céder. Alors Lilith fit ce que le livre raconte en peu de mots : elle prononça le Nom de Dieu, le nom que personne ne doit dire, et s'éleva dans les airs, et s'envola.

Adam, resté seul, se plaignit à Dieu.

Dieu envoya trois anges la reprendre : Senoï, Sansenoï et Sammangelof. Ils la trouvèrent au milieu de la mer, en un lieu où les vagues battent contre le désert. Ils lui dirent : « Reviens chez Adam. Si tu ne reviens pas, chaque jour cent de tes enfants mourront. »

Lilith ne revint pas.

« On m'a faite pour faire du mal aux nouveau-nés », dit-elle. « Je suis née pour cela. Pendant huit jours les garçons, pendant vingt les filles, je serai toujours à leur porte. »

Mais les anges lui firent jurer une chose. Si elle voyait leur nom, ou celui de leurs compagnons, écrit sur une amulette, elle n'entrerait pas. Et Lilith jura.

C'est pour cela, dit le livre, qu'aujourd'hui encore on suspend les noms des anges au-dessus du lit des nouveau-nés.

Telle est l'histoire. Et ici il faut dire une chose que le récit ne dit pas.

Celui qui l'a écrite, au Moyen Âge, voulait expliquer pourquoi les petits enfants tombaient malades, pourquoi certaines nuits étaient pleines de peurs. Alors il a pris une figure très ancienne, faite de vent, et lui a donné un visage, un nom, une raison. Une faute. Mais ce faisant il a dû lui mettre dans la bouche une phrase qui fait discuter depuis des siècles : « Nous sommes égaux ».

La Lilith de l'histoire, au fond, n'est pas un démon de film. C'est un mot resté sans maison, que chacun, pendant mille ans, a rempli de ses propres peurs.

Cette mère, dans la pièce sombre, ne le sait pas. Elle regarde le berceau. Elle regarde la coupe sous le lit. Dehors il y a le vent.

Et dans le vent, pour une nuit encore, il y a quelque chose qui a un nom, et qui n'entre pas.