Die Lamassu

Die Geschichte

Der Bote war seit zweiunddreißig Tagen unterwegs, und er trug einen Brief, den er nicht lesen konnte.

Er kam aus einem Bergreich, jenseits der Grenze, wo die Könige in Festungen aus rohem Stein lebten und nur den Schwertern vertrauten. Sein Herr hatte ihn zum mächtigsten König der Welt geschickt, um Frieden zu erbitten. „Wenn sie dich eintreten lassen“, hatte er zu ihm gesagt, „sieh dir alles an. Dann komm zurück und erzähle mir, was du gesehen hast.“

Nach einem Monat Weg sah er eines Morgens von der Höhe eines Hügels die Stadt.

Sie war neu. Die Mauern waren honigfarben und glänzten, als hätte sie jemand eben gewaschen. Ringsum, auf den Feldern, gruben Hunderte von Männern und trugen Steine. König Sargon hatte eine Hauptstadt ganz für sich gewollt, mit einem Namen ganz für sich: die Festung des Sargon. Innerhalb dieser Mauern stand ein Palast, und vor dem Palast war ein Tor.

Der Bote stieg vom Pferd, weil ihn die Beine nicht mehr trugen. Man hörte das Geräusch der Hämmer, der Räder, der Gesänge der Arbeiter; die Luft roch nach heißem Staub und behauenem Stein. Und doch schien ihm an dieser Stelle, vor dem Tor, alles tiefer und ferner.

An den beiden Seiten des Eingangs, riesig, standen zwei Wesen.

Sie hatten den Körper eines Stiers, groß wie ein Haus, und auf dem Rücken zwei große, zusammengelegte Adlerflügel. Aber der Kopf war der eines Menschen. Ein Kopf mit langem, lockigem Bart, in perfekten Reihen geordnet, und oben eine gehörnte Krone, wie die der Götter. Die Augen aus Stein blickten geradeaus. Sie waren höher als zwei Männer, einer auf den Schultern des anderen, und als der Bote den Kopf hob, um ihnen ins Gesicht zu sehen, hatte er den Eindruck, sie erwiderten den Blick.

„Hab keine Angst“, sagte eine Stimme.

Der Bote fuhr zusammen. Es war nur ein Wächter, der im Schatten der Mauer saß, mit einem Krug Wasser. Er war alt und mager, und sicher hatte er ihn kommen und zittern sehen.

„Das geschieht allen“, fuhr er fort. „Wenn die Boten aus dem Norden die Lamassu zum ersten Mal sehen, kniet der eine nieder, der andere läuft davon. Einer hat angefangen, in einer Sprache zu beten, die niemand verstand. Aber sie sind hier für euch.“

„Für uns?“

„Für jeden, der mit guten Absichten eintritt. Sie sind die Wächter. Der König hat sie meißeln lassen, damit sie das Böse fernhalten: die Feinde, die Krankheiten, die Dämonen, alles, was eindringen und Schaden anrichten will. Wer eine schlechte Idee im Kopf hat, weiß es, wenn er zwischen ihnen hindurchgeht.“

Der Bote schluckte. Er sah seine Hand an, die den Brief hielt. Er hatte eine gute Idee im Kopf und fühlte sich ruhiger.

„Wie hat man sie gemacht?“, fragte er.

„Jeder ist ein einziger Steinblock, aus dem Steinbruch geholt und mit Seilen und Baumstämmen von Hunderten von Männern hierhergeschleppt. Dann haben die Steinmetze monatelang gearbeitet. Sieh sie dir gut an, Junge. Stell dich hier vor sie.“

Der Bote stellte sich davor. Die beiden Wesen sahen ihn an: reglos, feierlich, die Vorderbeine gerade und zusammengestellt. Sie schienen seit jeher dazustehen, wie zwei Berge.

„Jetzt komm von der Seite und geh nahe an der Mauer vorbei.“

Der Bote zögerte. Bei ihm zu Hause waren die Tore der Festungen aus Holz, mit einem Riegel und zwei Wachen, und niemand war je auf den Gedanken gekommen, einen Wächter in den Fels zu meißeln. „Und wenn ein Feind trotzdem kommt?“, fragte er.

„Dann steht er vor diesen beiden, bevor er vor uns steht“, antwortete der Alte. „Wer mit dem Schwert in der Hand kommt, muss hier durch, zwischen diesen Flügeln. Sehen wir, wie lange er braucht, um zu entscheiden, ob er weitergeht.“

Er ging an der Flanke des Stiers entlang. Und irgendwann hatte er einen seltsamen Eindruck: Das Wesen bewegte sich. Mit den Beinen nach vorn, mit dem langsamen Schritt dessen, der aus einer Tür tritt. Der Bote blieb stehen. Er sah noch einmal hin. Er zählte die Beine.

„Es hat fünf“, flüsterte er.

„Fünf“, sagte der Alte und lachte zum ersten Mal. „Von vorn gesehen steht es still und bewacht. Von der Seite gesehen geht es und kommt dir entgegen. Wer es gemeißelt hat, wusste, dass niemand immer am selben Ort bleibt. So sieht der Wächter alle an: den, der kommt, und den, der vorübergeht.“

Dann zeigte er ihm die Flügel. Auf dem Stein waren in feinen Reihen die Federn eingeritzt, eine nach der anderen. Weiter unten, zwischen den Beinen, standen dichte Zeilen keilförmiger Schrift.

„Was steht da?“

„Der Name des Königs, und warum er das Tor gebaut hat. Ich kann es nicht lesen. Aber ich weiß, dass die Worte dazu dienen, den Stein am Leben zu erhalten.“

Der Bote berührte die Flanke des Stiers. Der Stein war glatt, frisch und ein wenig feucht. Es kam ihm vor, als spüre er unter der Hand einen sehr langsamen Schlag.

Dann riefen ihn die Soldaten, und er trat ein. Er ging zwischen den beiden Wesen hindurch, den Brief in der Hand, erhobenen Hauptes, und das Tor nahm ihn auf, ohne etwas zu sagen.

Die Jahre vergingen. König Sargon fiel in der Schlacht, fern von zu Hause, und sein Sohn beschloss, eine andere Hauptstadt zu gründen, in Ninive. Die neue Stadt mit ihren honigfarbenen Mauern blieb leer. Der Wüstenwind brachte den Sand, die Dächer stürzten ein, die Straßen verschwanden.

Aber an den Toren blieben die Lamassu an ihrem Platz stehen. Sie wurden allmählich von der Erde bedeckt, bis zu den Schultern, bis zum Bart, bis zu den Kronen. Und sie bewachten weiter den Eingang eines Palastes, den es nicht mehr gab.

Nach mehr als zweitausendfünfhundert Jahren grub jemand und fand sie wieder. Die Flügel standen noch, die Bärte in perfekten Reihen, die Augen noch offen. Einige sind in die Museen gewandert: Heute kann man welche in London sehen, im British Museum, und in Paris, im Louvre. Sie stehen an den Seiten großer Säle, einer hier und einer dort, wie zu Zeiten Sargons.

Wenn du sie besuchst, tu, was der Bote tat. Stell dich vor sie und sieh sie ruhig an. Dann tritt zur Seite und sieh sie gehen.