Die Nommo

Die Geschichte

Bevor es die Erde gab, vor dem Wasser und den Sternen, gab es nur Amma.

So beginnt die Erzählung von der Welt bei den Dogon, einem Volk in Mali, das entlang der großen Felswand von Bandiagara lebt, wo die Lehmdörfer wie am Fels klebende Nester aussehen. Und so hörte sie im Herbst 1946 ein französischer Ethnologe namens Marcel Griaule erzählen.

Erzählt hat sie ihm ein alter, blind gewordener Jäger, Ogotemmêli. Dreiunddreißig Tage lang saßen der Fremde und der Alte im Schatten eines Vordachs, und jeden Tag fügte der Alte ein Stück hinzu.

„Wenn du wissen willst, wie die Welt gemacht ist“, sagte er einmal, „musst du akzeptieren, dass es lange dauert, es zu erzählen.“

Das erste Stück war dieses.

Amma war allein. Vor ihm gab es nichts: weder Raum noch Zeit noch Lärm. Und doch war in ihm schon alles, wie im Samen schon der Baum ist. Als die Stunde gekommen war, machte Amma die Erde und breitete sie aus wie einen liegenden Körper, das Gesicht zum Himmel. Dann wollte er sie mit Leben füllen, und dazu machte er die Nommo.

Die Nommo waren Zwillinge, immer paarweise, ein Männchen und ein Weibchen, denn für die Dogon hat das Vollständige zwei Hälften. Ihre Substanz war das Wasser. Nicht nur das, was man trinkt: jedes Wasser, der Regen, der Fluss, das im Körper eines Neugeborenen und das im keimenden Samen. In Griaules Büchern haben sie den Oberkörper eines Menschen, die Haut grün wie stilles Wasser, rote Augen; von der Taille abwärts ist ihr Körper lang und geschmeidig, wie der eines Fisches oder einer Schlange. Sie gingen wenig. Sie schwammen im Wasser, in der Luft, in den Dingen.

Aber nicht alles ging so, wie Amma es sich gedacht hatte.

Eines der von ihm geschaffenen Wesen, Ogo, der blasse Fuchs, konnte nicht warten. Er war ungeduldig. Er wollte eine eigene Welt machen, sofort, vor der Zeit und ohne seine Zwillingshälfte. Er löste sich aus der Ordnung und sprang ins Leere, und was er mit sich riss, wurde eine trockene, schiefe, leere Erde. Ogo blieb allein zurück und suchte etwas, das nicht mehr da war.

So kam die Unordnung in die Welt. Für die Dogon ist die Unordnung eine wirkliche Sache, wie der Durst oder die Kälte, und man heilt sie nicht mit Worten.

Da fasste Amma einen schweren Entschluss. Er wählte einen der Nommo aus und opferte ihn. Sein Körper wurde in Teile geteilt, und die Teile wurden zu den vier Enden des Horizonts gestreut, wie man Samen streut. Wo ein Stück fiel, kam etwas an seinen Platz zurück.

Dann sammelte Amma die Teile, fügte sie zusammen und gab dem Nommo mit seinem Atem das Leben zurück.

Wer zurückkam, war nicht mehr derselbe. Er war durch den Tod gegangen, und deshalb konnte er die anderen führen. Amma schickte ihn auf die Erde.

An dieser Stelle wird die Erzählung des Ogotemmêli fast zum Tagebuch einer Reise.

Der Nommo stieg in einer Arche vom Himmel herab: einem großen quadratischen Speicher mit Stufendach, der schwankend durch die Leere herabkam. Bei ihm waren acht Vorfahren, vier Paare, die ersten Männer und Frauen der Dogon. Es waren die Tiere dabei, jedes paarweise, und die Pflanzen, in den Samen verborgen. Und es war ein Schmied dabei, der erste Schmied, der ein wenig Feuer und einen Hammer in der Hand trug.

Als die Arche der Erde nahe war, schlug der Schmied auf den Amboss. Das Geräusch war der erste Donner. Unter ihnen breitete sich die harte rote Erde aus, die Ogo in Unordnung zurückgelassen hatte, ohne eine Pfütze, ohne einen Grashalm.

Die Arche berührte den Boden. Und der Nommo, der Wasser war, ließ das Wasser kommen.

Zum ersten Mal regnete es. Die Tropfen schlugen auf die rote Erde, und die Erde trank und trank weiter, und der Geruch, der aufstieg, war der Geruch jedes Beginns der Regenzeit, den die Dogon jedes Jahr mit zum Himmel gereckten Hälsen erwarten.

„Hast du es gerochen?“, sagte der Alte. „Dieser Geruch ist so alt wie die Welt.“

Die Menschen waren aus der Arche gestiegen und standen schweigend da, die Samen in den Händen. Sie konnten noch nicht richtig sprechen. Sie hatten den Atem, die Zunge, die Zähne, aber nicht das Wort. Es war wieder der Nommo, der es sie lehrte, und er tat es mit einer Geste, die den Dogon sehr vertraut ist: dem Weben.

Während der Webstuhl schlug, tick, tack, tick, tack, ging der Faden hin und her, hinein und hinaus, und die Sprache der Nommo ging in die Finger und dann in die Münder über. Deshalb, sagen sie, ist ein Stoff wie ein Satz: Er hat einen Faden, der beginnt, und einen Faden, der endet, und dazwischen das Muster. Wer webt, spricht, und wer spricht, webt.

So lernten die Menschen, sich beim Namen zu rufen, „mein“ und „dein“ zu sagen, zu versprechen, zu singen. Sie lernten, in der Nähe des Wassers zu säen. Sie lernten, den Moment zu erkennen, in dem die Arbeit gerade richtig ist und den, in dem sie zu viel ist, und sich zu erinnern, dass die Unordnung nie ganz gegangen ist: Sie wartet in einer Ecke, wie der blasse Fuchs, dass jemand unaufmerksam wird.

Ogotemmêli beendete seine Erzählung am dreiunddreißigsten Tag. Die Sonne stand tief, und von der Felswand stieg der Lärm der Kinder auf, die vom Brunnen zurückkehrten.

Griaule schrieb alles auf, und 1948 machte er daraus ein Buch, „Gott des Wassers“. Das Buch hatte einen riesigen Erfolg und machte die Nommo in der ganzen Welt bekannt.

Aber Bücher, auch die besten, muss man aufmerksam lesen. Nach ihm lebte ein anderer Forscher, Walter van Beek, lange bei den Dogon und fand in den Dörfern von heute nicht alles, was Griaule geschrieben hatte. Manche Ideen waren nicht gut bekannt, andere kannten nur wenige Älteste, andere hatten sich vielleicht verändert. Was stehen geblieben ist und was sich bewegt hat, wissen die Dogon besser als jeder Professor.

Die Erzählung bleibt das, was ein alter Blinder an einem Abend unter einem Vordach einem Fremden anvertraute: die Geschichte von einem Gott, der das Wasser gemacht hat, und von einem Wasser, das, vom Himmel herabkommend, die Menschen sprechen lehrte.

Und wenn der erste Regen auf die Felswand fällt, lohnt es sich, einen Augenblick still zu sein, mit erhobenem Gesicht, um zu hören, was er sagt.