Les Nommo

L’histoire

Avant qu'il y ait la terre, avant l'eau et les étoiles, il n'y avait qu'Amma.

Ainsi commence le récit du monde pour les Dogon, un peuple du Mali qui vit le long de la grande falaise de Bandiagara, où les villages de boue ressemblent à des nids accrochés à la roche. Et c'est ainsi que le entendit raconter, à l'automne 1946, un ethnologue français du nom de Marcel Griaule.

Ce fut un vieux chasseur devenu aveugle, Ogotemmêli, qui le lui raconta. Pendant trente-trois jours l'étranger et le vieux s'assirent à l'ombre d'un auvent, et chaque jour le vieux ajoutait un morceau.

« Si tu veux savoir comment est fait le monde », dit-il une fois, « tu dois accepter qu'il soit long à raconter. »

Le premier morceau était celui-ci.

Amma était seul. Devant lui il n'y avait rien : ni espace, ni temps, ni bruit. Et pourtant en lui il y avait déjà toute chose, comme dans une graine il y a déjà l'arbre. Quand l'heure fut venue, Amma fit la terre et l'étendit comme un corps allongé, le visage tourné vers le ciel. Puis il voulut la remplir de vie, et pour cela il fit les Nommo.

Les Nommo étaient jumeaux, toujours par couples, un mâle et une femelle, parce que pour les Dogon ce qui est complet a deux moitiés. Leur substance était l'eau. Pas seulement celle qu'on boit : toute eau, la pluie, le fleuve, celle qui est dans le corps d'un nouveau-né et dans une graine qui germe. Dans les livres de Griaule ils ont le buste d'une personne, la peau verte comme l'eau immobile, les yeux rouges ; de la taille vers le bas leur corps est long et sinueux, de poisson ou de serpent. Ils marchaient peu. Ils nageaient dans l'eau, dans l'air, à l'intérieur des choses.

Mais tout ne se passa pas comme Amma l'avait pensé.

L'un des êtres nés de lui, Ogo, le Renard pâle, ne parvint pas à attendre. Il était impatient. Il voulait faire un monde à lui, tout de suite, avant le temps et sans sa moitié jumelle. Il se détacha de l'ordre et sauta dans le vide, et ce qu'il entraîna avec lui devint une terre sèche, tordue, vide. Ogo resta seul, à chercher quelque chose qui n'était plus là.

Ainsi, dans le monde, entra le désordre. Pour les Dogon le désordre est une chose vraie, comme la soif ou le froid, et ne se soigne pas avec des paroles.

Amma prit alors une décision difficile. Il choisit l'un des Nommo et l'offrit en sacrifice. Son corps fut divisé en parties, et les parties furent répandues vers les quatre points de l'horizon, comme on répand la semence. Là où un morceau tomba, quelque chose revint à sa place.

Puis Amma recueillit les parties, les réunit et de son souffle rendit la vie au Nommo.

Celui qui revint n'était plus le même. Il avait traversé la mort, et pour cela pouvait guider les autres. Amma l'envoya sur la terre.

À ce point le récit d'Ogotemmêli devient presque le journal d'un voyage.

Le Nommo descendit du ciel dans une arche : un grand grenier carré, au toit à gradins, qui descendait en oscillant dans le vide. Avec lui il y avait huit ancêtres, quatre couples, les premiers hommes et les premières femmes des Dogon. Il y avait les animaux, chacun en couple, et les plantes, cachées dans les graines. Et il y avait un forgeron, le premier forgeron, qui portait à la main un peu de feu et un marteau.

Quand l'arche fut près de la terre, le forgeron frappa sur l'enclume. Le bruit fut le premier tonnerre. Sous eux s'étendait la terre dure et rouge qu'Ogo avait laissée en désordre, sans une flaque, sans un brin d'herbe.

L'arche toucha le sol. Et le Nommo, qui était eau, fit venir l'eau.

Pour la première fois il plut. Les gouttes frappèrent la terre rouge, et la terre but, et but encore, et l'odeur qui s'éleva fut l'odeur de chaque début de saison des pluies, celle que les Dogon attendent chaque année le cou tendu vers le ciel.

« Tu l'as sentie ? » dit le vieux. « Cette odeur est aussi ancienne que le monde. »

Les hommes étaient descendus de l'arche et restaient là, en silence, les graines dans les mains. Ils ne savaient pas encore parler comme il faut. Ils avaient le souffle, la langue, les dents, mais pas la parole. Ce fut encore le Nommo qui la leur enseigna, et il le fit avec un geste très familier aux Dogon : le tissage.

Pendant que le métier battait, tic, tac, tic, tac, le fil allait et venait, dedans et dehors, et la langue des Nommo passait dans les doigts puis dans les bouches. C'est pourquoi, disent-ils, une étoffe est comme une phrase : elle a un fil qui commence et un fil qui finit, et au milieu il y a le dessin. Celui qui tisse parle, et celui qui parle tisse.

Ainsi les hommes apprirent à s'appeler par leur nom, à dire « mien » et « tien », à promettre, à chanter. Ils apprirent à semer près de l'eau. Ils apprirent à reconnaître le moment où le travail est juste et celui où il est trop, et à se souvenir que le désordre n'est jamais tout à fait parti : il attend dans un coin, comme le Renard pâle, que quelqu'un se distraie.

Ogotemmêli acheva son récit au trente-troisième jour. Le soleil était bas et de la falaise montait le bruit des enfants qui revenaient du puits.

Griaule écrivit tout, et en 1948 en fit un livre, « Dieu d'eau ». Le livre eut un succès énorme et fit connaître les Nommo dans le monde entier.

Mais les livres, même les meilleurs, doivent être lus avec attention. Après lui, un autre savant, Walter van Beek, vécut longtemps chez les Dogon et ne trouva pas, dans les villages d'aujourd'hui, tout ce que Griaule avait écrit. Certaines idées n'étaient pas bien connues, d'autres n'étaient connues que de quelques anciens, d'autres peut-être avaient changé. Ce qui est resté immobile et ce qui a bougé, les Dogon le savent mieux que n'importe quel professeur.

Le récit reste ce qu'un vieil aveugle confia à un étranger, un soir, sous un auvent : l'histoire d'un dieu qui a fait l'eau et d'une eau qui, en descendant du ciel, a appris aux hommes à parler.

Et quand arrive la première pluie, sur la falaise, cela vaut la peine de rester silencieux un moment, le visage levé, pour entendre ce qu'elle dit.