Kibuka

L’histoire

Personne, dans l'armée du roi, n'avait jamais vu un nuage immobile.

Les nuages passent, s'effilochent, vont où le vent les porte. Celui-là non. Il restait suspendu au-dessus du champ de bataille, bas et sombre, même quand le vent changeait, et de temps en temps de son ventre sortait une flèche.

C'était l'époque de la guerre entre le royaume de Buganda et le royaume de Bunyoro, et le roi des Baganda, le kabaka Nakibinge, était en train de la perdre. Les ennemis étaient plus nombreux. Chaque jour revenaient du front plus de blessés, et chaque soir le camp était plus silencieux.

Alors le roi demanda de l'aide aux dieux.

Il s'adressa à Mukasa, le grand dieu du lac, qui régnait sur les îles de l'eau et donnait les pluies et les récoltes. Mukasa écouta. Il ne vint pas en personne. Il envoya son frère Kibuka, qui était un guerrier, et que le peuple appela depuis ce jour le dieu de la guerre.

Kibuka arriva avec une petite suite. Il ne portait ni boucliers ni lances. Il avait un arc, il avait des flèches, et il avait une chose qu'aucun autre soldat ne possédait : le ciel.

Le premier matin où il combattit, les Baganda virent un nuage se former au-dessus des lignes de l'ennemi. Il n'y avait pas de vent. Ce n'était pas l'heure des pluies. Et pourtant le nuage descendit, s'arrêta, et de ses bords commencèrent à voler des flèches sûres, l'une après l'autre, sans aucune hâte.

Les hommes de Bunyoro levèrent les yeux. Puis ils levèrent les boucliers, qui ne servaient à rien, parce que les flèches arrivaient d'en haut. Leur front vacilla. Ils ne comprenaient pas qui les frappait, et ce qu'on ne comprend pas fait plus peur que n'importe quelle armée.

Ce soir-là Kibuka descendit au camp des siens. Il s'assit avec le roi et dit peu de mots.

« Demain je recommence. Et je ne vous demande qu'une chose. N'amenez pas de prisonnières dans le camp, tant que la guerre n'est pas finie. »

« Pourquoi ? » demanda quelqu'un.

« Parce que ce que l'on amène dans le camp voit ce qu'il y a dans le camp », répondit Kibuka. « Et je ne veux pas être vu. »

Pendant des jours il en fut ainsi. À l'aube le nuage montait, à midi il descendait sur l'ennemi, le soir il revenait se poser. Les Baganda reprenaient courage, et peu à peu recommençaient à avancer. Les flèches de Kibuka ne manquaient jamais.

Dans le camp des Banyoro, pendant ce temps, on discutait à voix basse. Certains disaient que c'était un esprit des Baganda. D'autres que le ciel s'était mis contre eux. Un vieux guerrier, qui avait vu bien des batailles, ne dit rien : il regardait le nuage le soir, quand il se posait, et comptait les jours.

Les Baganda, eux, avaient appris à reconnaître le son. Avant que la flèche arrive, en haut, on entendait un léger bruissement, comme de feuilles. Les hommes se regardaient et souriaient. C'était le signe que Kibuka était à son poste.

Mais dans une armée il suffit d'un homme.

Un guerrier des Baganda, un jour, avait capturé une femme de Bunyoro. Elle était jeune, effrayée, et lui n'eut pas le cœur de la laisser aux marges du camp. Il la garda avec lui, dans sa cabane, et ne le dit à personne. Il se répétait qu'il ne faisait de mal à personne, que ce n'était qu'une femme, que la règle valait pour les soldats, pas pour elle.

La femme ne parlait pas. Elle regardait.

Le soir elle voyait le guerrier revenir de la réunion avec le roi. Elle voyait que certains hommes, dans un coin du camp, s'inclinaient devant une cabane plus silencieuse que les autres. Elle voyait qu'à l'aube, avant que le camp s'éveille, quelqu'un sortait de cette cabane, marchait vers un lieu ouvert et, tout à coup, n'était plus là. Puis dans le ciel apparaissait un nuage.

Elle n'était pas sotte. Elle assembla les morceaux comme on assemble un panier : un fil après l'autre.

Elle repensa à ce qu'on lui avait appris enfant : que les secrets des autres ne sont jamais en sécurité, quand il y a quelqu'un qui a le temps d'observer. Elle pensa aussi à sa maison, à ses frères sur le champ de bataille, aux flèches qui arrivaient du ciel et à tous ceux, là-bas, qui ne reviendraient pas. Ses mains tremblaient. Elle n'était pas sûre d'être dans son droit. Elle savait seulement qu'elle n'avait pas d'autre choix.

Une nuit, quand le guerrier dormait, elle s'en alla. Elle traversa la brousse dans le noir, le cœur battant fort, et rejoignit les lignes de son peuple. Et elle raconta ce qu'elle avait vu.

Le commandant de Bunyoro l'écouta jusqu'au bout, sans l'interrompre. Puis il donna un ordre, à voix basse.

Le matin suivant les archers ennemis ne regardèrent plus l'horizon. Ils regardèrent le nuage. Ils attendirent qu'il descende. Ils attendirent qu'il soit bas, presque au-dessus d'eux. Puis, tous ensemble, ils tirèrent.

Ce fut un bruit sec, comme celui d'une volée qui s'élève de l'herbe.

Le nuage resta immobile un instant, comme s'il écoutait. Puis il trembla. Les Baganda entendirent une voix, une seule, qui venait d'en haut, et ce n'était pas un cri de rage. Puis le nuage bougea. Lent, comme un animal blessé, il s'éloigna en direction du lac.

Certains couraient pour le suivre. D'autres restèrent immobiles, le visage vers le haut. Peu après le ciel était de nouveau vide, d'un azur qui semblait se moquer d'eux.

Ce qu'il advint de Kibuka, les traditions ne le disent pas toutes de la même manière. Dans la version la plus répandue, celle recueillie par Roscoe, il mourut de sa blessure et ses fidèles en recueillirent ce qui restait. Selon d'autres, blessé, il se retira dans le lieu d'où il était venu, et ne revint plus combattre dans le monde des hommes. Dans toutes, pourtant, il y a la même conclusion : le secret qui le protégeait avait été révélé par une personne que personne n'avait prise au sérieux.

Son nom ne fut pas oublié. Les Baganda construisirent pour lui un sanctuaire, et ses prêtres en gardèrent les objets sacrés pendant des générations. Des siècles plus tard, au début du vingtième siècle, certains de ces objets partirent pour un musée en Angleterre. En 1962, quand l'Ouganda devint indépendant, ils revinrent à Kampala.

Ainsi le nuage, dans cette histoire, n'est pas seulement un nuage. Si un soir le ciel se ferme sur le lac et que tout se tait, on a envie de lever les yeux et d'attendre de voir si un nuage, en haut, reste immobile.