Arès

L’histoire

On dit qu'Arès a un ami, et son nom n'est pas agréable à entendre : il s'appelle Vacarme.

Là où il arrive, on entend d'abord un fracas. Des épées qui frappent des boucliers, des chars qui se renversent, des cris d'hommes qui ne savent plus qui ils sont. Derrière le fracas, à un pas, vient un nuage de poussière. Et au milieu de la poussière, haut comme une tour, le manteau de bronze et le casque qui brille, Arès, le dieu de la guerre.

Il était le fils de Zeus et d'Héra. Il avait tout : la force, le courage, un char resplendissant. Il n'avait pas, pourtant, et tout le monde le savait sur l'Olympe, une once de patience. Il aimait la bataille, non la raison de la bataille. Il combattait des deux côtés, selon l'humeur. Et avec lui, où qu'il aille, il y avait ses fils : Phobos, la Peur, et Déimos, la Terreur. Ils marchaient aux côtés du char. Là où ils passaient, même les soldats les plus durs s'arrêtaient un instant pour avaler leur salive.

Sur la plaine de Troie, le jour où arrive cette histoire, la guerre durait depuis neuf ans.

Ce matin-là Arès combattait avec les Troyens. Il avait l'armure sale de poussière et le cœur plein d'une joie noire. Les lignes des Achéens, sous ses coups, cédaient, et la poussière montait si dense que les soldats ne se reconnaissaient qu'à la voix. De l'autre côté du champ il y avait Athéna, la déesse de l'intelligence, qui était avec les Achéens et ne supportait pas de voir ce désordre.

« Arès est en train de tout gâcher », dit Héra à Athéna, en regardant la plaine du haut de l'Olympe. « Allons-y. »

Elles descendirent sur terre dans un char tiré par des chevaux immortels. Héra prit l'aspect d'un héraut, Stentor, un homme à la voix de bronze, aussi forte que la voix de cinquante hommes ensemble. Il cria aux Achéens : « Honte ! Fuyez-vous devant Troie comme des cerfs ? Combattez ! » Et ses paroles, dans l'air, firent plus d'effet que mille tambours.

Athéna, elle, chercha Diomède, un guerrier jeune et têtu. Elle le trouva à côté de son char, blessé, qui s'essuyait le front.

« Ne crains pas Arès », lui dit-elle. « Je suis avec toi. Frappe-le, il ne sera pas si terrible de près. »

Puis Athéna fit une chose qu'un dieu même ne devrait pas faire. Elle se mit sur la tête le casque d'Hadès, le seigneur des morts, qui rend invisible. Ainsi, tandis que Diomède avançait à pied vers le char de feu, ni le dieu ni ses fils ne virent la déesse qui se tenait à ses côtés.

Arès vit Diomède arriver et rit. Il leva la lance de bronze et la lança de toute la force qu'il avait. Un coup qui aurait fendu une montagne. Mais Athéna, invisible, tendit la main et dévia la hampe, qui se perdit dans l'air avec un sifflement fin.

Puis ce fut le tour de Diomède. La lance au poing, guidée par une main qu'on ne voyait pas, il lança le coup. La hampe traversa l'air et frappa Arès sous la ceinture, entre les plaques de l'armure.

Pendant un instant il ne se passa rien.

Puis le dieu hurla.

Ce fut un cri à faire trembler la terre, aussi fort que neuf ou dix mille hommes criant ensemble, dit Homère. Achéens et Troyens, à ce son, sentirent leurs jambes devenir molles. Même les chevaux se recroquevillèrent. Pour la première fois, le dieu de la guerre avait peur d'une chose qu'il ne comprenait pas : la douleur.

Un nuage noir descendit sur le champ. Quand il s'ouvrit, Arès n'était plus là. Il montait vers l'Olympe enveloppé d'une tempête de vent, et derrière lui, de la blessure, coulait un liquide qui n'était pas du sang : l'ichor, celui qui coule dans les veines des dieux.

Il arriva au palais de son père et se laissa tomber à genoux devant le trône de Zeus, la main sur le flanc.

« Père », dit-il, « regarde ce qu'ils m'ont fait ! Un mortel ! Une gamine au casque qu'on ne voit pas ! Tu laisses qu'on me traite ainsi ? C'est toujours nous, les dieux, qui nous faisons la guerre à cause des hommes ! »

Zeus le regarda de haut et n'eut pas de pitié.

« Ne pleurniche pas devant moi », dit-il. « De tous les dieux de l'Olympe, tu es celui que je déteste le plus. Tu n'aimes que les querelles, les bagarres, la guerre. Tu as le caractère de ta mère, qui ne s'arrête jamais. Si tu étais né d'un autre dieu, tu serais déjà tombé bien plus bas que tous mes ennemis. »

Arès baissa la tête. Personne ne le défendit.

Mais Zeus était quand même son père. Après un instant de silence, il fit appeler Péon, le médecin des dieux. Péon arriva avec ses herbes, mit un onguent sur la blessure, et on dit que la chair se referma en un instant, comme le lait qui caille quand on y met du suc de figuier. Arès fut lavé, revêtu, installé à côté de son père. Héra et Athéna, pendant ce temps, avaient quitté la plaine et remontaient à l'Olympe sur leur char, avec les chevaux fatigués et la conscience tranquille. Sous elles, à Troie, la bataille recommençait comme si de rien n'était. Quelqu'un, parmi les soldats, raconta plus tard avoir entendu un cri qui descendait du ciel, et avoir pensé à un coup de tonnerre.

Le dieu de la guerre était guéri. Mais il n'était plus le même. Depuis ce jour, quand il entendait le fracas d'une bataille, une pensée lui passait par l'esprit, petite et fine : il y a une main invisible qui guide les lances.

Arès n'est pas un dieu aimé. Les Anciens le craignaient, le respectaient, et à personne ne venait à l'esprit de lui faire une fête. Ils l'imaginaient dans les terres sauvages du Nord, en Thrace, parmi les bois sombres et la neige. On disait que ses fils, Phobos et Déimos, marchaient derrière lui même quand la guerre était finie.

Et dans le ciel la petite planète rouge que les Romains appelèrent Mars, comme leur dieu de la guerre, a deux lunes minuscules. Elles portent encore les noms des fils d'Arès : la Peur et la Terreur.

Elles tournent autour de la planète sans jamais s'arrêter, comme deux gardes que plus personne n'a le courage de renvoyer.