Dionysos

L’histoire

On dit que Dionysos est né deux fois. Et la seconde naissance est bien plus étrange que la première.

Elle commença à Thèbes, dans une maison de roi, où vivait une princesse du nom de Sémélé. Elle était si belle que même Zeus, le roi des dieux, s'en aperçut. Il descendit chez elle en secret, déguisé, et lui rendit visite tant de fois qu'à la fin Sémélé fut certaine : elle attendait un enfant, et le père était le seigneur du ciel.

Mais quelqu'un l'avait compris avant elle. C'était Héra, l'épouse de Zeus, qui ne pardonnait jamais.

Un jour on frappa à la porte de Sémélé : une vieille, courbée, à la voix douce. C'était Béroé, sa vieille nourrice, celle qui l'avait élevée enfant. Du moins c'est ce qu'il semblait. En réalité, derrière ce visage ridé, il y avait Héra en personne.

« Es-tu sûre que ce soit vraiment Zeus ? » dit-elle doucement. « Combien d'hommes disent être un dieu pour obtenir ce qu'ils veulent. Si c'est vraiment lui, demande-lui une preuve. Dis-lui de se montrer à toi comme il se montre à sa femme, dans toute sa splendeur. »

Le doute, comme une graine, prit racine. Le soir, quand Zeus revint, Sémélé lui dit : « Jure-moi que tu me donneras ce que je te demande. »

Zeus, qui l'aimait, jura sur l'eau du Styx, le fleuve dont aucun dieu ne peut se dédire. « Tout ce que tu veux », dit-il. « Demande. »

« Je veux te voir tel que tu es. »

Zeus pâlit. Il essaya de se dérober, mais le serment était donné et on ne pouvait le reprendre. Il monta au ciel le cœur lourd, revêtit sa robe d'éclairs et revint à Thèbes avec le tonnerre.

Le corps d'une mortelle ne supporte pas la vue d'un dieu. Le palais se remplit de lumière. Puis de feu. Puis, en un instant, de silence.

Mais Zeus, dans cette lumière, n'avait pas oublié son fils. Il l'arracha aux flammes avant qu'il soit trop tard : il était encore trop petit pour naître. Et alors il fit une chose qu'aucun dieu n'avait jamais faite. Il ouvrit sa propre cuisse, y mit l'enfant et la recousit. Pendant des mois il le porta avec lui, comme une chose précieuse, jusqu'au jour où l'enfant fut prêt. Alors la cuisse s'ouvrit, et Dionysos naquit pour la seconde fois, sain et hurlant, dans les bras de son père.

C'était un enfant dangereux à garder, parce qu'Héra ne s'était pas rendue. Alors Zeus le confia à la sœur de Sémélé, Ino, puis aux nymphes d'une montagne lointaine, qui le cachèrent dans les grottes et l'élevèrent avec du lait et du miel. Personne ne savait où il était.

Il grandit parmi les vignes. Il découvrit ce qui se passe quand on écrase le raisin et qu'on laisse reposer le jus. Il découvrit la musique, la danse, les rires. Puis il partit.

Il parcourut le monde. Il arriva des côtes de l'Asie jusqu'à ses confins les plus lointains, suivi d'un cortège bruyant de femmes qui dansaient, de satyres aux pattes de chèvre, de flûtes et de tambours. Là où il passait, il enseignait à planter la vigne et à faire le vin, et les gens apprenaient à rire. Mais tous ne l'accueillaient pas. Le roi de Thèbes, Penthée, son cousin, le rejeta : mais c'est une autre histoire, et elle n'est pas belle.

Voici celle des pirates.

Un jour, sur une plage, il y avait un garçon. Il avait les cheveux sombres sur les épaules, un manteau de pourpre, l'air de quelqu'un qui a trop bu et trop peu dormi. Il marchait d'un pas incertain sur le sable, et semblait si jeune et si riche qu'un navire de marins de passage le vit et pensa : voilà une affaire.

C'étaient des hommes de mer, de ceux qui ne posent pas de questions. Ils le prirent à bord par une ruse, et lui, qui ne se rebella pas, ne demanda qu'une chose. « Menez-moi à Naxos. C'est là ma maison. »

« Bien sûr », répondirent-ils. Mais entre eux, ils se faisaient signe que non. Le timonier s'appelait Acétès, et fut le seul à comprendre qu'il y avait quelque chose d'étrange. Ce garçon n'avait rien de normal. Quand il parlait, la mer se calmait.

« Ce n'est pas un homme », dit-il à ses compagnons. « Dans ce corps il y a un dieu. Nous ne pouvons pas lui faire de mal. Menons-le où il veut. »

Ses compagnons le firent taire. Ils poussèrent le navire dans la direction opposée, vers des pays où ils pourraient vendre un garçon comme esclave.

Le navire ne bougea pas.

Il resta immobile sur la mer, comme soutenu par une main. Les rames s'agitaient, les voiles se gonflaient, le vent sifflait, mais le navire n'avançait pas d'un empan. Puis, sur le pont, on entendit un gargouillis. Des planches jaillit du vin, doux, parfumé, qui se répandit sur les pieds des marins.

Des voiles se mirent à grimper des sarments de vigne, chargés de grappes. Le lierre s'enroula autour du grand mât, des rames, des cordages, et se couvrit de baies sombres. On entendit un son de flûtes, venu de nulle part. Les marins se regardèrent, le souffle court : sur le navire, au milieu d'eux, il y avait un garçon qui n'était plus un garçon. Debout, une couronne de feuilles sur la tête, souriant, il y avait le dieu.

À ses pieds s'étendirent des fauves qui n'existaient pas : un tigre, un lynx, une panthère au poil luisant. Les marins hurlèrent. La terreur les poussa tous ensemble vers le bord du navire, et l'un après l'autre, sans réfléchir, ils se jetèrent à la mer.

Mais dans l'eau il se passa quelque chose. Les bras raccourcirent et devinrent nageoires. Le dos se courba. La peau devint lisse et sombre. Quand ils remontèrent à la surface, ils n'étaient plus des hommes : ils étaient des dauphins. Et aujourd'hui encore, dit-on, quand un banc de dauphins saute à côté d'un navire, joue et rit, à qui a de l'oreille il semble entendre dans ces sauts une joie qui n'est pas seulement celle de la mer.

Seul le timonier ne fut pas touché. Acétès, qui avait eu pitié, resta sur le pont, tremblant, à regarder le dieu.

« N'aie pas peur », lui dit Dionysos. « Maintenant dirigeons-nous vers Naxos. »

Le navire partit tout seul, léger, avec le vin qui brillait sur le pont et la brise dans les feuilles.

Ainsi dit-on qu'est fait Dionysos. Dieu de la vigne et du vin, de la fête et de la danse, du théâtre. Un dieu qui naît deux fois, qui traverse le monde avec de la musique derrière lui, et qui parfois, comme ses sarments, pousse là où personne ne s'y attend.