Dionysos

Die Geschichte

Man sagt, Dionysos sei zweimal geboren worden. Und die zweite Geburt ist viel seltsamer als die erste.

Es begann in Theben, in einem Königshaus, wo eine Prinzessin namens Semele lebte. Sie war so schön, dass es auch Zeus, der König der Götter, bemerkte. Er stieg heimlich, verkleidet, zu ihr herab und besuchte sie so oft, dass Semele am Ende sicher war: Sie erwartete ein Kind, und der Vater war der Herr des Himmels.

Aber es gab jemanden, der es vor ihr begriffen hatte. Es war Hera, die Frau des Zeus, die nie verzieh.

Eines Tages klopfte eine Alte an Semeles Tür, gebeugt, mit sanfter Stimme. Es war Beroe, ihre alte Amme, die, die sie als Kind aufgezogen hatte. Jedenfalls schien es so. In Wirklichkeit war hinter diesem faltigen Gesicht Hera persönlich.

„Bist du sicher, dass es wirklich Zeus ist?“, sagte sie leise. „Wie viele Männer sagen, sie seien ein Gott, um zu bekommen, was sie wollen. Wenn er es wirklich ist, verlange von ihm einen Beweis. Sag ihm, er solle sich dir zeigen, wie er sich seiner Frau zeigt, in seinem ganzen Glanz.“

Der Zweifel schlug, wie ein Same, Wurzeln. Am Abend, als Zeus zurückkehrte, sagte Semele zu ihm: „Schwöre mir, dass du mir gibst, worum ich dich bitte.“

Zeus, der sie liebte, schwor beim Wasser des Styx, des Flusses, von dem kein Gott zurücktreten kann. „Was immer“, sagte er. „Bitte.“

„Ich will dich sehen, wie du bist.“

Zeus erbleichte. Er versuchte, sich zu entziehen, aber der Schwur war gegeben und konnte nicht zurückgenommen werden. Er stieg mit schwerem Herzen zum Himmel auf, zog sein Gewand aus Blitzen an und kehrte mit dem Donner nach Theben zurück.

Der Körper einer Sterblichen erträgt den Anblick eines Gottes nicht. Der Palast füllte sich mit Licht. Dann mit Feuer. Dann, in einem Augenblick, mit Stille.

Aber Zeus hatte in diesem Licht den Sohn nicht vergessen. Er riss ihn den Flammen, bevor es zu spät war: Er war noch zu klein, um geboren zu werden. Und da tat er etwas, was noch kein Gott getan hatte. Er öffnete seinen eigenen Schenkel, legte das Kind hinein und nähte ihn wieder zu. Monatelang trug er es bei sich, wie etwas Kostbares, bis zu dem Tag, an dem das Kind bereit war. Da öffnete sich der Schenkel, und Dionysos wurde zum zweiten Mal geboren, gesund und schreiend, in den Armen seines Vaters.

Es war ein gefährliches Kind zu halten, denn Hera hatte nicht aufgegeben. So vertraute Zeus es der Schwester der Semele an, Ino, und dann den Nymphen eines fernen Berges, die es in Grotten versteckten und mit Milch und Honig aufzogen. Niemand wusste, wo es war.

Er wuchs zwischen Weinreben auf. Er entdeckte, was geschieht, wenn man Trauben zerdrückt und den Saft ruhen lässt. Er entdeckte die Musik, den Tanz, das Lachen. Dann brach er auf.

Er durchzog die Welt. Er kam von den Küsten Asiens bis zu ihren fernsten Grenzen, gefolgt von einem lärmenden Zug tanzender Frauen, von Satyrn mit Ziegenbeinen, von Flöten und Trommeln. Wo er vorüberkam, lehrte er, den Weinstock zu pflanzen und Wein zu machen, und die Leute lernten zu lachen. Aber nicht alle nahmen ihn auf. Der König von Theben, Pentheus, sein Vetter, wies ihn ab: Aber das ist eine andere Geschichte, und sie ist nicht schön.

Dies ist die von den Piraten.

Eines Tages stand an einem Strand ein Junge. Er hatte dunkles Haar auf den Schultern, einen purpurnen Mantel, die Miene dessen, der zu viel getrunken und zu wenig geschlafen hat. Er ging mit unsicherem Schritt über den Sand und sah so jung und so reich aus, dass ihn das Schiff durchreisender Seeleute sah und dachte: Das ist ein Geschäft.

Es waren Seeleute, von denen, die keine Fragen stellen. Sie nahmen ihn mit einem Trick an Bord, und er, der sich nicht wehrte, bat nur um eines. „Bringt mich nach Naxos. Dort ist mein Zuhause.“

„Natürlich“, antworteten sie. Aber untereinander gaben sie sich Zeichen, dass nicht. Der Steuermann hieß Akoites und war der Einzige, der begriff, dass etwas Seltsames im Spiel war. Dieser Junge hatte nichts Normales. Wenn er sprach, beruhigte sich das Meer.

„Er ist kein Mensch“, sagte er zu den Gefährten. „In diesem Körper ist ein Gott. Wir dürfen ihm nichts tun. Bringen wir ihn, wohin er will.“

Die Gefährten brachten ihn zum Schweigen. Sie lenkten das Schiff in die entgegengesetzte Richtung, zu Ländern, wo sie einen Jungen als Sklaven verkaufen konnten.

Das Schiff bewegte sich nicht.

Es blieb auf dem Meer stehen, wie von einer Hand gehalten. Die Ruder rührten sich, die Segel blähten sich, der Wind pfiff, aber das Schiff kam keine Handbreit voran. Dann hörte man an Deck ein Gluckern. Aus den Planken sprudelte Wein, süß, duftend, der sich über die Füße der Seeleute ergoss.

Von den Segeln begannen Weinranken emporzuklettern, voller Trauben. Efeu wand sich um den Mast, um die Ruder, um die Taue und füllte sich mit dunklen Beeren. Man hörte Flötenklänge, von nirgendwoher. Die Seeleute sahen einander mit kurzem Atem an: Auf dem Schiff, mitten unter ihnen, war ein Junge, der kein Junge mehr war. Aufrecht, mit einer Blätterkrone auf dem Kopf, lächelnd, stand dort der Gott.

Zu seinen Füßen legten sich Bestien nieder, die vorher nicht da waren: ein Tiger, ein Luchs, ein Panther mit glänzendem Fell. Die Seeleute schrien. Der Schrecken trieb sie alle zusammen zum Schiffsrand, und einer nach dem anderen sprangen sie, ohne zu denken, ins Meer.

Aber im Wasser geschah etwas. Die Arme wurden kürzer und wurden Flossen. Der Rücken krümmte sich. Die Haut wurde glatt und dunkel. Als sie wieder an die Oberfläche kamen, waren sie keine Menschen mehr: Sie waren Delfine. Und noch heute, sagt man, wenn ein Delfinschwarm neben einem Schiff springt, spielt und lacht, scheint dem, der Ohren hat, in diesen Sprüngen eine Freude zu liegen, die nicht nur die des Meeres ist.

Nur der Steuermann wurde nicht berührt. Akoites, der Mitleid gehabt hatte, blieb zitternd an Deck und sah den Gott an.

„Fürchte dich nicht“, sagte Dionysos zu ihm. „Nun steuern wir Naxos an.“

Das Schiff fuhr von allein los, leicht, mit dem Wein, der an Deck glänzte, und der Brise zwischen den Blättern.

So, sagt man, ist Dionysos. Gott des Weinstocks und des Weins, des Festes und des Tanzes, des Theaters. Ein Gott, der zweimal geboren wird, der die Welt mit einer Musik im Gefolge durchzieht und der manchmal, wie seine Ranken, dort wächst, wo es niemand erwartet.