Dioniso

La historia

Se dice que Dioniso nació dos veces. Y el segundo nacimiento es mucho más extraño que el primero.

Empezó en Tebas, en una casa de reyes, donde vivía una princesa llamada Sémele. Era tan hermosa que hasta Zeus, el rey de los dioses, se dio cuenta. Bajó a verla en secreto, disfrazado, y la visitó tantas veces que al final Sémele tuvo la certeza: esperaba un hijo, y el padre era el señor del cielo.

Pero había alguien que lo había comprendido antes que ella. Era Hera, la esposa de Zeus, que nunca perdonaba.

Un día llamó a la puerta de Sémele una vieja, encorvada, de voz dulce. Era Béroe, su vieja nodriza, la que la había criado de niña. Al menos eso parecía. En realidad, tras aquel rostro arrugado, estaba Hera en persona.

«¿Estás segura de que de verdad es Zeus?», dijo bajito. «Cuántos hombres dicen ser un dios para conseguir lo que quieren. Si de verdad es él, pídele una prueba. Dile que se muestre a ti como se muestra a su esposa, en todo su esplendor.»

La duda, como una semilla, echó raíces. Por la noche, cuando Zeus volvió, Sémele le dijo: «Júrame que me darás lo que te pido».

Zeus, que la amaba, juró por el agua del Estigia, el río del que ningún dios puede retractarse. «Lo que sea», dijo. «Pide.»

«Quiero verte como eres.»

Zeus palideció. Intentó echarse atrás, pero el juramento estaba dado y no se podía retirar. Subió al cielo con el corazón pesado, se puso su túnica de relámpagos y volvió a Tebas con el trueno.

El cuerpo de una mortal no soporta la vista de un dios. El palacio se llenó de luz. Luego de fuego. Luego, en un instante, de silencio.

Pero Zeus, dentro de aquella luz, no había olvidado a su hijo. Lo arrancó de las llamas antes de que fuera tarde: todavía era demasiado pequeño para nacer. Y entonces hizo algo que ningún dios había hecho jamás. Abrió su propio muslo, metió dentro al niño y lo cosió. Durante meses lo llevó consigo, como algo precioso, hasta el día en que el niño estuvo listo. Entonces el muslo se abrió, y Dioniso nació por segunda vez, sano y gritando, en los brazos de su padre.

Era un niño peligroso de tener, porque Hera no se había rendido. Así Zeus lo confió a la hermana de Sémele, Ino, y luego a las ninfas de una montaña lejana, que lo escondieron en las cuevas y lo criaron con leche y miel. Nadie sabía dónde estaba.

Creció entre las vides. Descubrió lo que ocurre cuando se aplasta la uva y se deja reposar el jugo. Descubrió la música, el baile, las risas. Luego partió.

Recorrió el mundo. Llegó desde las costas de Asia hasta sus confines más lejanos, seguido de un cortejo ruidoso de mujeres que bailaban, de sátiros con patas de cabra, de flautas y tambores. Donde pasaba, enseñaba a plantar la vid y a hacer vino, y la gente aprendía a reír. Pero no todos lo acogían. El rey de Tebas, Penteo, su primo, lo rechazó: pero esa es otra historia, y no es hermosa.

Esta es la de los piratas.

Un día, en una playa, había un muchacho. Tenía los cabellos oscuros sobre los hombros, un manto de púrpura, un aire de quien ha bebido demasiado y dormido demasiado poco. Caminaba con paso inseguro sobre la arena, y parecía tan joven y tan rico que una nave de marineros de paso lo vio y pensó: he aquí un buen negocio.

Eran hombres de mar, de los que no hacen preguntas. Lo subieron a bordo con una treta, y él, que no se resistió, pidió solo una cosa. «Llevadme a Naxos. Allí está mi casa.»

«Claro», respondieron. Pero mientras tanto, entre ellos, se hacían señas de que no. El timonel se llamaba Acetes, y fue el único que comprendió que había algo extraño. Aquel muchacho no tenía nada de normal. Cuando hablaba, el mar se calmaba.

«No es un hombre», dijo a los compañeros. «Dentro de ese cuerpo hay un dios. No podemos hacerle daño. Llevémoslo adonde quiere.»

Los compañeros lo hicieron callar. Empujaron la nave en dirección contraria, hacia países donde podrían vender a un muchacho como esclavo.

La nave no se movió.

Se quedó quieta sobre el mar, como sostenida por una mano. Los remos se agitaban, las velas se hinchaban, el viento silbaba, pero la nave no avanzaba ni un palmo. Luego, sobre la cubierta, se oyó un gorgoteo. De las tablas brotó vino, dulce, perfumado, que se esparció sobre los pies de los marineros.

De las velas empezaron a trepar sarmientos de vid, cargados de racimos. La hiedra se enroscó alrededor del mástil, de los remos, de las cuerdas, y se llenó de bayas oscuras. Se oyó un sonido de flautas, de ninguna parte. Los marineros se miraron, con el aliento corto: en la nave, entre ellos, había un muchacho que ya no era un muchacho. De pie, con una corona de hojas en la cabeza, sonriendo, estaba el dios.

A sus pies se tendieron fieras que no existían: un tigre, un lince, una pantera de pelaje brillante. Los marineros gritaron. El terror los empujó a todos juntos hacia el borde de la nave, y uno tras otro, sin pensar, se arrojaron al mar.

Pero en el agua ocurrió algo. Los brazos se acortaron y se convirtieron en aletas. La espalda se curvó. La piel se volvió lisa y oscura. Cuando subieron a la superficie, ya no eran hombres: eran delfines. Y todavía hoy, dicen, cuando una manada de delfines salta junto a una nave, juega y ríe, y a quien tiene oído le parece oír en aquellos saltos una alegría que no es solo del mar.

Solo el timonel no fue tocado. Acetes, que había tenido compasión, se quedó en la cubierta, temblando, mirando al dios.

«No temas», le dijo Dioniso. «Ahora pongamos rumbo a Naxos.»

La nave partió sola, ligera, con el vino que brillaba en la cubierta y la brisa entre las hojas.

Así dicen que es Dioniso. Dios de la vid y del vino, de la fiesta y de la danza, del teatro. Un dios que nace dos veces, que atraviesa el mundo con una música detrás, y que a veces, como sus sarmientos, crece donde nadie se lo espera.