Ares

La historia

Dicen que Ares tiene un amigo, y su nombre no es agradable de oír: se llama Estruendo.

Donde llega él, lo primero que se oye es un fragor. Espadas que golpean los escudos, carros que se vuelcan, gritos de hombres que ya no saben quiénes son. Detrás del fragor, a un paso, viene una nube de polvo. Y en medio del polvo, alto como una torre, con el manto de bronce y el yelmo reluciente, Ares, el dios de la guerra.

Era hijo de Zeus y de Hera. Lo tenía todo: fuerza, valor, un carro resplandeciente. No tenía, sin embargo, y esto lo sabían todos en el Olimpo, una pizca de paciencia. Le gustaba la batalla, no el motivo de la batalla. Combatía en un bando y en el otro, según el humor. Y con él, dondequiera que fuera, iban sus hijos: Fobos, el Miedo, y Deimos, el Terror. Caminaban a los lados del carro. Donde pasaban, hasta los soldados más duros se detenían un instante a tragar saliva.

En la llanura de Troya, el día en que ocurre esta historia, la guerra duraba ya nueve años.

Aquella mañana Ares combatía con los troyanos. Tenía la armadura sucia de polvo y el corazón lleno de alegría negra. Las líneas de los aqueos, bajo sus golpes, cedían, y el polvo subía tan espeso que los soldados solo se reconocían por la voz. Al otro lado del campo estaba Atenea, la diosa de la inteligencia, que estaba con los aqueos y que no soportaba ver aquel desorden.

«Ares lo está estropeando todo», dijo Hera a Atenea, mirando la llanura desde la cima del Olimpo. «Vamos.»

Bajaron a la tierra en un carro tirado por caballos inmortales. Hera tomó el aspecto de un heraldo, Esténtor, un hombre con una voz de bronce, tan fuerte como la voz de cincuenta hombres juntos. Gritó a los aqueos: «¡Vergüenza! ¿Huís ante Troya como ciervos? ¡Combatid!». Y sus palabras, en el aire, hicieron más efecto que mil tambores.

Atenea, en cambio, buscó a Diomedes, un guerrero joven y testarudo. Lo encontró junto a su carro, herido, secándose la frente.

«No temas a Ares», le dijo. «Yo estoy contigo. Golpéalo, no será tan terrible de cerca.»

Luego Atenea hizo algo que ni siquiera un dios debería hacer. Se puso en la cabeza el yelmo de Hades, el señor de los muertos, que vuelve invisible. Así, mientras Diomedes avanzaba a pie hacia el carro de fuego, ninguno de los dos, ni el dios ni sus hijos, vio a la diosa que estaba a su lado.

Ares vio llegar a Diomedes y rio. Alzó la lanza de bronce y la arrojó con toda la fuerza que tenía. Un golpe que habría partido una montaña. Pero Atenea, invisible, alargó la mano y desvió el asta, que se perdió en el aire con un silbido fino.

Luego le tocó a Diomedes. Con la lanza en el puño, guiada por una mano que no se veía, lanzó el golpe. El asta atravesó el aire y alcanzó a Ares bajo el cinturón, entre las placas de la armadura.

Por un instante no ocurrió nada.

Luego el dios gritó.

Fue un grito capaz de hacer temblar la tierra, como el de nueve o diez mil hombres gritando juntos, dice Homero. Aqueos y troyanos, al oír aquel sonido, sintieron que las piernas se les volvían blandas. Hasta los caballos se encogieron. Por primera vez el dios de la guerra tenía miedo de algo que no comprendía: el dolor.

Una nube negra descendió sobre el campo. Cuando se abrió, Ares ya no estaba. Subía hacia el Olimpo envuelto en una tempestad de viento, y detrás de él, de la herida, caía un líquido que no era sangre: el icor, el que corre por las venas de los dioses.

Llegó al palacio de su padre y se dejó caer de rodillas ante el trono de Zeus, con la mano en el costado.

«Padre», dijo, «¡mira lo que me han hecho! ¡Un mortal! ¡Una muchachita con un yelmo que no se ve! ¿Tú permites que me traten así? ¡Siempre somos los dioses quienes nos hacemos la guerra por culpa de los hombres!»

Zeus lo miró desde lo alto y no tuvo piedad.

«No lloriquees delante de mí», dijo. «De todos los dioses del Olimpo eres al que más odio. Solo te gustan las peleas, las reyertas, la guerra. Tienes el carácter de tu madre, que nunca se detiene. Si hubieras nacido de otro dios, ya estarías mucho más abajo que todos mis enemigos.»

Ares bajó la cabeza. Nadie lo defendió.

Pero Zeus seguía siendo su padre. Tras un instante de silencio, hizo llamar a Peón, el médico de los dioses. Peón llegó con sus hierbas, puso un ungüento en la herida, y dicen que la carne se cerró en un instante, como la leche que cuaja cuando se le echa jugo de higo. Ares fue lavado, vestido de nuevo, sentado junto a su padre. Hera y Atenea, entre tanto, habían dejado la llanura y subían al Olimpo en su carro, con los caballos cansados y la conciencia tranquila. Bajo ellas, en Troya, la batalla volvía a empezar como si nada. Alguien, entre los soldados, contó más tarde haber oído un grito que bajaba del cielo, y haber pensado en un trueno.

El dios de la guerra se había curado. Pero ya no era el mismo. Desde aquel día, cuando oía el fragor de una batalla, un pensamiento le pasaba por la mente, pequeño y sutil: hay una mano invisible que guía las lanzas.

Ares no es un dios querido. Los antiguos lo temían, lo respetaban, y a nadie se le ocurría hacerle una fiesta. Lo imaginaban en las tierras salvajes del Norte, en Tracia, entre bosques oscuros y nieve. Se decía que sus hijos, Fobos y Deimos, caminaban detrás de él incluso cuando la guerra había terminado.

Y en el cielo el pequeño planeta rojo que los romanos llamaron Marte, como su dios de la guerra, tiene dos lunas minúsculas. Llevan todavía los nombres de los hijos de Ares: el Miedo y el Terror.

Giran alrededor del planeta sin detenerse nunca, como dos guardias a quienes nadie tiene ya el valor de mandar retirarse.