Perseo

La historia

Antes incluso de nacer, Perseo tenía un enemigo, y el enemigo era su abuelo.

Se llamaba Acrisio, era rey de Argos, y tenía una hija llamada Dánae. Un día fue a consultar al oráculo, para saber si tendría un hijo varón. La respuesta fue una sentencia: «No tendrás hijos. Y el hijo de tu hija te matará».

Acrisio no volvió a dormir. Para impedir lo que el oráculo había dicho, hizo construir bajo el palacio una cámara de bronce, sin puertas y con una única abertura en lo alto, y encerró en ella a Dánae. Ningún hombre la vería jamás.

Pero Zeus la vio. Bajó a aquella habitación en forma de lluvia de oro, que cayó sobre las rodillas de la muchacha. Cuando Acrisio oyó un llanto de recién nacido subir del subterráneo, comprendió que el oráculo no se había equivocado.

No tuvo valor para matar a su hija y a su nieto. Los encerró dentro de un gran cofre de madera y lo arrojó al mar.

El cofre flotó durante días. Dánae apretaba al niño y le cantaba bajito, en la oscuridad, para que no oyera las olas. Cuando el cofre chocó por fin con una orilla, un pescador llamado Dictis, en la isla de Serifos, lo sacó con su red. Los acogió en su casa. Perseo creció allí, en una cabaña de pescadores, con el sol en la cara y las redes en las manos.

Pero tampoco en la isla había paz.

El rey de Serifos, Polidectes, un hombre prepotente, quería casarse con Dánae. Ella lo rechazaba, y Perseo, ya muchacho, se ponía siempre entre los dos, como un escudo. Polidectes decidió quitárselo de encima. Organizó un banquete en el que todos debían llevar un regalo para el rey. Perseo, que no tenía nada que dar, dijo una frase equivocada, de orgullo: «Te traería incluso la cabeza de la Gorgona».

«Perfecto», respondió Polidectes sonriendo. «Tráemela.»

Perseo partió al día siguiente, con la pena de su madre en el bolsillo. Atenea y Hermes lo guiaron. Encontró a las Greas, aquellas viejas hermanas que se pasan un único ojo. Encontró a las ninfas, que le dieron sandalias aladas, una bolsa y el yelmo que vuelve invisible. Hermes le ofreció una hoz que no se rompía. Atenea, un escudo de bronce brillante como un espejo.

La isla de Medusa estaba llena de estatuas: hombres que la habían mirado y ya no habían vuelto a partir. Medusa dormía. Perseo no la miró nunca a la cara: la buscó solo en el reflejo del escudo, y con la mano guiada por Atenea la hoz cayó una sola vez. Del cuello, dicen, brotó un caballo con alas. Perseo metió la cabeza en la bolsa y se alejó volando sobre el mar, con las hermanas de Medusa pisándole los talones, durante un día entero.

Ahora venía el camino de vuelta, que no fue menos largo.

Volaba hacia el este, sobre una costa de escollos negros, cuando Perseo oyó algo. Un lamento fino, que subía de una roca a pico sobre el mar. Bajó más, y vio.

Una muchacha estaba encadenada a la roca. Tenía los brazos atados en alto, los cabellos sueltos sobre los hombros, los ojos llenos de lágrimas. Nadie alrededor. Solo el viento y, más abajo, el mar oscuro que se movía de manera extraña.

«¿Quién eres?», preguntó Perseo, posándose a su lado. «¿Quién te ha hecho esto?»

Se llamaba Andrómeda. Era la hija de Cefeo, rey de una tierra lejana, y de su esposa Casiopea. La madre, un día, se había jactado de ser más hermosa que las Nereidas, las ninfas del mar. Poseidón, ofendido, había enviado un monstruo a devastar la costa. El oráculo había dicho que había una sola manera de detenerlo: entregarle a la hija del rey.

«Mi padre lloraba», dijo Andrómeda. «Pero el pueblo gritaba. Me han traído aquí.»

Mientras hablaba, el agua se rizó. Una forma inmensa se alzó del mar, larga como una nave. Perseo no tuvo tiempo de pensar. Saltó al aire con las sandalias aladas, y el monstruo lo buscó con la boca. Perseo giraba sobre él, veloz, y cada vez que pasaba lo golpeaba con la hoz. El monstruo se debatía en el agua, espumaba, aullaba. Al final se hundió, herido, y desapareció entre las olas.

Perseo liberó a Andrómeda de las cadenas y la devolvió a sus padres. Antes de entregarla, sin embargo, pidió una cosa: «La quiero por esposa».

Cefeo y Casiopea, que estaban a punto de perderla, aceptaron enseguida.

Fue una fiesta hermosísima, pero duró poco. A mitad del banquete, las puertas se abrieron de par en par. Entró Fineo, el hermano del rey, que había sido prometido de Andrómeda antes de que llegara el monstruo, con un grupo de hombres armados. Pretendía recuperarla.

Se desató una reyerta en la sala. Perseo era uno solo, y los enemigos eran muchos, demasiados. Entonces recordó la bolsa. Gritó a sus amigos: «¡Cerrad los ojos!». Y sacó la cabeza de Medusa.

Como por encanto, el tumulto se detuvo. Fineo, con una expresión de sorpresa, se quedó con el brazo alzado. Todos sus hombres, cada uno en el acto en que se encontraba, se convirtieron en piedra.

El silencio en la sala era tal que se oía el crepitar de las antorchas.

Perseo se detuvo un momento, luego guardó la cabeza. No buscó más venganza. Cogió a Andrómeda y volvió a Serifos, donde su madre lo esperaba todavía, en la orilla, escrutando el horizonte.

Llevó la cabeza a la sala de Polidectes, durante un banquete. «Pediste un regalo», dijo. «Aquí lo tienes.» Cerró los ojos, y la mostró. Polidectes, y sus cortesanos, quedaron inmóviles para siempre.

Luego Perseo devolvió sus dones a quienes se los habían prestado. La cabeza de Medusa fue para Atenea.

Muchos años después, durante una competición de juegos, Perseo lanzó un disco. El disco salió de su trayectoria y golpeó a un anciano espectador, que cayó. Era Acrisio, venido a ver los juegos sin que nadie lo supiera. El oráculo se había cumplido, sin maldad de nadie.

Dicen que Perseo, Andrómeda, Casiopea y Cefeo acabaron juntos en el cielo, en cuatro constelaciones cercanas. Y cada agosto, una lluvia de estrellas fugaces parece salir justo de la constelación de Perseo: las Perseidas. A veces, dicen, es el oro que cae.