Persée

L’histoire

Avant même de naître, Persée avait un ennemi, et cet ennemi était son grand-père.

Il s'appelait Acrisios, était roi d'Argos, et avait une fille du nom de Danaé. Un jour il alla consulter l'oracle, pour savoir s'il aurait un fils. La réponse fut une sentence : « Tu n'auras pas de fils. Et le fils de ta fille te tuera. »

Acrisios ne dormit plus. Pour empêcher ce que l'oracle avait dit, il fit construire sous le palais une chambre de bronze, sans portes et avec une seule ouverture en haut, et y enferma Danaé. Aucun homme ne la verrait jamais.

Mais Zeus la vit. Il descendit dans cette pièce sous la forme d'une pluie d'or, qui tomba sur les genoux de la jeune fille. Quand Acrisios entendit un pleur de nouveau-né monter du souterrain, il comprit que l'oracle ne s'était pas trompé.

Il n'eut pas le courage de tuer sa fille et son petit-fils. Il les enferma dans un grand coffre de bois et le jeta à la mer.

Le coffre flotta pendant des jours. Danaé serrait l'enfant et lui chantait doucement, dans le noir, pour qu'il n'entende pas les vagues. Quand le coffre heurta enfin une rive, un pêcheur du nom de Dictys, sur l'île de Sériphos, le tira à terre avec son filet. Il les accueillit chez lui. Persée grandit là, dans une cabane de pêcheurs, avec le soleil au visage et les filets à la main.

Mais même sur l'île il n'y avait pas de paix.

Le roi de Sériphos, Polydecte, un homme arrogant, voulait épouser Danaé. Elle le refusait, et Persée, désormais garçon, se tenait toujours entre eux deux, comme un bouclier. Polydecte décida de se débarrasser de lui. Il organisa un banquet où chacun devait apporter un présent pour le roi. Persée, qui n'avait rien à donner, dit une phrase fausse, d'orgueil : « Je t'apporterais même la tête de la Gorgone. »

« Parfait », répondit Polydecte en souriant. « Apporte-la-moi. »

Persée partit le lendemain, avec dans sa poche la peine de sa mère. Athéna et Hermès le guidèrent. Il trouva les Grées, ces vieilles sœurs qui se passent un unique œil. Il trouva les nymphes, qui lui donnèrent des sandales ailées, une besace et le casque qui rend invisible. Hermès lui tendit une faucille qui ne se brisait pas. Athéna, un bouclier de bronze poli comme un miroir.

L'île de Méduse était pleine de statues : des hommes qui l'avaient regardée et n'étaient pas repartis. Méduse dormait. Persée ne la regarda jamais en face : il la chercha seulement dans le reflet du bouclier, et la main guidée par Athéna, la faucille s'abattit une seule fois. Du cou, dit-on, jaillit un cheval ailé. Persée mit la tête dans la besace et s'envola sur la mer, avec les sœurs de Méduse à ses trousses, pendant une journée entière.

Maintenant venait la route du retour, qui ne fut pas moins longue.

Il volait vers l'est, au-dessus d'une côte de rochers noirs, quand Persée entendit quelque chose. Une plainte fine, qui montait d'un rocher à pic sur la mer. Il descendit plus bas, et vit.

Une jeune fille était enchaînée au rocher. Elle avait les bras liés en haut, les cheveux défaits sur les épaules, les yeux pleins de larmes. Personne autour. Seulement le vent et, plus bas, la mer sombre qui bougeait d'une façon étrange.

« Qui es-tu ? » demanda Persée, en se posant à côté d'elle. « Qui t'a fait cela ? »

Elle s'appelait Andromède. Elle était la fille de Céphée, roi d'une terre lointaine, et de son épouse Cassiopée. La mère, un jour, s'était vantée d'être plus belle que les Néréides, les nymphes de la mer. Poséidon, offensé, avait envoyé un monstre ravager la côte. L'oracle avait dit qu'il n'y avait qu'un seul moyen de l'arrêter : lui donner la fille du roi.

« Mon père pleurait », dit Andromède. « Mais le peuple hurlait. Ils m'ont amenée ici. »

Tandis qu'elle parlait, l'eau se troubla. Une forme immense se leva de la mer, longue comme un navire. Persée n'eut pas le temps de réfléchir. Il bondit dans les airs avec ses sandales ailées, et le monstre le chercha de sa gueule. Persée tournait au-dessus de lui, rapide, et chaque fois qu'il passait il frappait de la faucille. Le monstre se débattait dans l'eau, écumait, hurlait. À la fin il s'abaissa, blessé, et disparut parmi les vagues.

Persée libéra Andromède de ses chaînes et la ramena à ses parents. Avant de la remettre, pourtant, il demanda une chose : « Je la veux pour épouse. »

Céphée et Cassiopée, qui allaient la perdre, consentirent aussitôt.

Ce fut une très belle fête, mais elle dura peu. Au milieu du banquet, les portes s'ouvrirent à la volée. Entra Phinée, le frère du roi, qui avait été promis à Andromède avant l'arrivée du monstre, avec un groupe d'hommes armés. Il prétendait la reprendre.

Une rixe éclata dans la salle. Persée était seul, et les ennemis nombreux, trop nombreux. Alors il se souvint de la besace. Il cria à ses amis : « Fermez les yeux ! » Et sortit la tête de Méduse.

Comme par enchantement, le tumulte s'arrêta. Phinée, avec une expression de surprise, resta le bras levé. Tous ses hommes, chacun dans l'acte où il se trouvait, devinrent de pierre.

Le silence dans la salle était tel qu'on entendait le crépitement des torches.

Persée s'arrêta un moment, puis rangea la tête. Il ne chercha pas la vengeance plus loin. Il prit Andromède et retourna à Sériphos, où sa mère l'attendait encore, sur la rive, scrutant l'horizon.

Il porta la tête dans la salle de Polydecte, pendant un banquet. « Tu as demandé un présent », dit-il. « Le voici. » Il ferma les yeux, et la montra. Polydecte et ses courtisans restèrent immobiles pour toujours.

Puis Persée rendit ses dons à ceux qui les lui avaient prêtés. La tête de Méduse alla à Athéna.

Bien des années plus tard, lors d'un concours de jeux, Persée lança un disque. Le disque dévia de sa trajectoire et frappa un spectateur âgé, qui tomba. C'était Acrisios, venu voir les jeux sans que personne ne le sache. L'oracle s'était accompli, sans méchanceté de personne.

On dit que Persée, Andromède, Cassiopée et Céphée finirent ensemble au ciel, en quatre constellations voisines. Et chaque août, une pluie d'étoiles filantes semble sortir justement de la constellation de Persée : les Perséides. Parfois, dit-on, c'est l'or qui tombe.