La Chimère

L’histoire

En Lycie, où les montagnes tombent à pic sur la mer et où les champs sont rares et précieux, il y avait des bergers qui avaient cessé de dormir.

Pas à cause de la peur. Ou plutôt : pas seulement. C'était parce que la nuit le ciel, du côté des montagnes, devenait rouge.

Ce n'était pas l'aube. C'était une lueur basse, qui pulsait, qui montait et descendait comme la respiration d'un animal géant. Puis venait l'odeur : une puanteur de soufre et de poil brûlé qui descendait dans la vallée, poussée par le vent. Et puis le bruit, un rugissement profond, suivi d'un bêlement rauque, suivi d'un long sifflement.

Trois voix, d'une seule gorge.

Les anciens du village l'appelaient la Chimère.

Ils disaient qu'elle était fille de Typhon et d'Échidna, deux monstres si anciens qu'ils faisaient peur même aux dieux. Ils disaient qu'un homme, un certain Amisodaros, l'avait élevée quand elle était petite, et que pour beaucoup ce fut un malheur. Ce n'était pas une bête. Elle était de lignée divine, et non humaine : devant, elle avait le corps d'un lion, au milieu celui d'une chèvre, derrière un serpent qui lui servait de queue. Et de la bouche, quand elle le voulait, elle crachait du feu.

Ceux qui l'avaient vue de près ne le disaient pas. Ceux qui la racontaient ne l'avaient jamais vue. Mais chaque matin, aux bords de la vallée, on trouvait des champs noirs, des arbres dénudés, et du bétail éparpillé sur le pré, les yeux ouverts.

Le roi de Lycie s'appelait Iobate. C'était un homme prudent, qui n'aimait pas les batailles perdues. La Chimère lui rendait la vie difficile : ses sujets se plaignaient, les récoltes disparaissaient, et aucun guerrier n'osait s'approcher des montagnes.

C'est en ces jours qu'arriva un étranger.

Il avait le pas fatigué de celui qui a longuement voyagé, et le manteau d'un jeune noble. Il s'appelait Bellérophon. Il était envoyé par Proétos, roi d'Argos et gendre d'Iobate, avec un message scellé.

Iobate l'accueillit au palais avec de grands honneurs. Pendant neuf jours il le fêta, et chaque jour fit tuer un bœuf pour lui. Il n'en connaissait pas l'histoire : il savait seulement que c'était un hôte, et que les hôtes sont sacrés.

Ce qu'Iobate ne savait pas, et Bellérophon non plus, c'était ce que contenait le message.

À Argos, l'épouse de Proétos, qui était la fille d'Iobate lui-même, avait accusé Bellérophon d'une chose qu'il n'avait jamais faite. Proétos l'avait crue. Mais il ne voulait pas tuer un hôte, et avait donc choisi une autre voie. Il avait plié une tablette, y avait écrit des signes funestes, et l'avait mise dans les mains du garçon avec une seule phrase : « Porte-la à mon beau-père. »

Bellérophon avait marché pendant des jours avec sa propre condamnation sous le bras.

Au dixième jour, Iobate demanda : « Que m'apportes-tu ? »

Le jeune homme lui tendit la tablette. Le roi l'ouvrit. Lut.

Son visage, un instant, ne bougea pas. Puis il leva les yeux sur l'étranger. Lui non plus ne voulait pas tuer un hôte. Mais il voulait exécuter l'ordre.

« J'ai un travail pour toi », dit-il d'une voix égale. « Il y a un monstre sur les montagnes. Personne n'a le courage de l'affronter. Si tu es un vrai héros, tu iras. »

Bellérophon ne savait pas qu'il allait mourir. Il savait seulement qu'une bête détruisait la terre de celui qui l'avait accueilli, et qu'une dette d'hospitalité se paie.

« J'irai », dit-il.

Avant de partir, pourtant, il fit une chose sage : il demanda conseil aux dieux. Une nuit il dormit dans un temple, et Athéna lui apparut en rêve. Elle lui laissa un don : un mors d'or, pour un cheval. Quand il se réveilla, le mors était dans sa main.

Il y avait un cheval blanc, ailé, qui buvait à la fontaine de Pirène, à Corinthe. Il s'appelait Pégase. Nul n'avait jamais réussi à l'approcher. Bellérophon le chercha à l'heure où le ciel est encore gris, et le trouva le museau dans l'eau. Il s'approcha avec lenteur. Le cheval dressa les oreilles. Ses yeux s'agrandirent. Bellérophon, sans faire un geste brusque, lui montra le mors d'or.

Pégase se laissa prendre.

Ils montèrent ensemble, jusqu'à fendre les nuées, et traversèrent la mer vers la Lycie. D'en haut, la vallée semblait petite. Et au fond de la vallée, au cœur des montagnes, quelque chose rougeoyait.

Bellérophon serra la crinière et dirigea le cheval vers la lueur.

La Chimère était étendue sur la roche. Tout autour, la terre était noire. Le lion dormait le museau posé sur les pattes ; la chèvre avait les yeux ouverts ; le serpent bougeait doucement, flairant l'air. Puis la tête de lion leva le museau. Elle sentit l'ombre au-dessus d'elle. Le rugissement résonna contre les parois des monts.

De la bouche sortit une colonne de feu, droit vers le haut.

Mais Pégase était plus haut que le feu ne pouvait arriver. Bellérophon sentit la chaleur sur sa peau, sentit le vent brûlant. Puis, d'en haut, là où les flammes s'éteignaient dans l'air, il prit son arc et commença à lancer des flèches, l'une après l'autre, sans hâte, sans manquer.

La Chimère hurla de ses trois voix. Elle se débattit sur les rochers. Elle cracha encore du feu, deux fois, trois fois. Puis la terre cessa de trembler.

Quand le silence revint, un vrai silence, pour la première fois depuis longtemps, les bergers entendirent le vent dans les feuilles.

Le monstre n'était plus là. Le ciel, le soir, restait sombre comme il doit l'être.

Bellérophon retourna chez Iobate avec son exploit en poche. Le roi resta longtemps à le regarder. Puis il lui ordonna d'autres exploits, et puis d'autres encore, et Bellérophon les mena tous à bien. À la fin Iobate comprit que ce jeune homme devait être le fils d'un dieu, et non plus un homme à condamner. Il lui donna pour épouse sa fille, et la moitié de son royaume.

Les Anciens disent que la Chimère est restée dans les récits, et que de temps en temps, par quelque nuit limpide, sur les montagnes de Lycie, le ciel se teinte de rouge. Ils disent que c'est un reflet.

Les bergers, pourtant, quand ils le voient, éteignent leurs feux et restent silencieux.