L’Hydre de Lerne

L’histoire

Dans le marais de Lerne, en Grèce, personne n'allait jamais.

Les bergers emmenaient leurs moutons loin, sur les collines. Les paysans laissaient les champs du fond de la vallée à qui les voulait. Ceux qui devaient passer par là le faisaient de jour, vite, en retenant leur souffle, et sans regarder l'eau. Parce que dans cette eau sombre, parmi les roseaux et les joncs, vivait quelque chose qui avait fait disparaître plus d'un troupeau. Et plus d'un voyageur.

Un brouillard bas montait du marais à l'aube et ne s'en allait plus. Il sentait la vase et les œufs pourris. Si le vent changeait, disait-on, il apportait une odeur qui donnait le vertige.

Ce quelque chose s'appelait l'Hydre. Les enfants du village le plus proche la connaissaient par son nom, même si personne ne l'avait jamais vue : il suffisait de le dire à voix basse, et ils cessaient de jouer près de l'eau.

Elle était née de deux monstres, Typhon et Échidna, et avait été élevée par la déesse Héra, la reine des dieux, qui n'avait pas de bonnes intentions. Elle l'avait fait grandir dans ce marais dans un seul but : tenir prêt un défi pour Héraclès, le fils que son mari Zeus avait eu d'une femme mortelle, et qu'elle ne parvenait pas à supporter.

Héraclès arriva un matin, sur un char, avec son jeune neveu Iolaos qui tenait les rênes. Le roi Eurysthée, pour le punir, lui avait ordonné douze travaux, et celui-ci était le deuxième.

Iolaos arrêta les chevaux à la lisière du marais et refusa d'aller plus loin. « Je sens quelque chose », dit-il. « L'air est étrange. »

« Reste ici », dit Héraclès. « Je t'appellerai si j'ai besoin de toi. »

Il descendit. Le sol cédait sous ses pieds. Il marcha un moment parmi les roseaux, la massue dans une main et l'arc dans l'autre, jusqu'à trouver une source, et près de la source un grand platane, et sous le platane un trou noir dans la terre.

La tanière.

Héraclès s'arrêta. On n'entendait pas un son. Pas même un oiseau ne chantait. Puis, du trou, monta un froissement long et mince, comme un drap qu'on traîne sur le sol.

Il n'était pas sage d'entrer là-dedans. Héraclès prit une flèche, la plongea dans le feu d'une torche, et la décocha dans le trou. Puis une autre. Puis encore une autre.

Quelque chose bougea.

De la tanière sortit une tête, à fleur d'eau, grosse comme un veau. Puis une autre. Puis beaucoup, qui sortaient, s'entremêlaient et ondulaient comme des tiges, chacune avec des yeux jaunes et une langue qui vibrait. Sous elles se leva le corps, énorme, couvert d'écailles sombres, et tout au fond la queue, qui fouettait l'eau.

L'Hydre se jeta sur lui.

Héraclès bondit en arrière, mais pas assez : un cou s'enroula autour d'un de ses pieds et le retint. Un autre lui fit le tour de la taille. Le poids le tirait vers la boue. Il leva la massue et frappa, et une tête fut projetée au loin, en roulant parmi les joncs.

« J'y suis arrivé ! » cria-t-il.

Mais ce n'était pas le moment de crier victoire. Sur le cou tranché, dans la vapeur, quelque chose gonflait. Une tête naquit. Puis, à côté, une autre. Pour une qui était tombée, deux revenaient.

Héraclès frappa de nouveau. Deux têtes de moins. Quatre nouvelles. L'Hydre sifflait fort, et dans ce sifflement il y avait comme un rire.

Et comme si cela ne suffisait pas, de l'eau sortit un crabe énorme. C'était Héra qui l'avait envoyé, pour aider le monstre. Il sentit les pinces qui se refermaient sur sa cheville. Il l'écrasa du talon, et le crabe s'arrêta. Mais déjà l'Hydre était partout : devant, derrière, sur le côté, et chaque fois qu'il la frappait, un nouveau cou se dressait pour remplacer l'ancien.

« Iolaos ! » appela Héraclès.

Le garçon était déjà là. Il n'avait pas besoin d'être appelé : il avait tout vu de loin. Il avait allumé une torche, et maintenant il courait parmi les roseaux, le feu levé, le visage blanc comme un drap.

« Que dois-je faire ? »

« Quand je coupe une tête, brûle le cou ! Tout de suite ! Avant qu'elle ne repousse ! »

Héraclès brandit la massue. Une tête tomba. Iolaos approcha la flamme du moignon, et voilà : le cou noircit, se rétracta, s'éteignit. Aucune tête nouvelle. L'Hydre poussa un hurlement qui fit s'envoler les oiseaux de tout le marais.

Une autre tête tomba, et Iolaos brûla. Et une autre, et encore une autre. Les uns après les autres, les cous fumaient et se fermaient. Le monstre se débattait, la queue claquant sur l'eau, et son souffle sortait de sa gueule par vagues, lourd, difficile à respirer. Mais son sifflement, peu à peu, devenait plus bas. Le corps s'affaissait.

À la fin, il n'en resta qu'une seule. C'était la plus grande, celle du milieu, et elle n'était pas comme les autres : elle était immortelle. Héraclès la trancha avec son épée, et même détachée elle continuait de bouger, de mordre l'air et de siffler.

On ne pouvait pas la tuer. Il creusa un trou profond au bord du chemin et y enterra la tête qui ne mourait pas. Puis il fit rouler par-dessus le trou un énorme rocher, qu'aucun homme n'aurait pu déplacer. De dessous, pendant un moment, on entendit un froissement. Puis plus rien.

Ensuite il trempa ses flèches dans le venin du monstre. À partir de ce moment, aucune blessure de ces flèches ne guérit plus.

Il revint au char fatigué, couvert de boue de la tête aux pieds, avec Iolaos à ses côtés, silencieux. Quand il raconta tout à Eurysthée, le roi dit que le travail ne comptait pas : il l'avait gagné avec l'aide d'un autre. Alors il lui en échut un de plus.

On dit encore aujourd'hui que le marais de Lerne est tranquille. Que l'eau ne dérange personne, et que le matin le brouillard monte et se dissipe comme partout ailleurs.

Mais les bergers des collines n'y emmènent toujours pas leurs moutons. Et si jamais vous passez près d'un grand rocher au bord d'une route, et qu'il vous semble entendre, dessous, un froissement long et mince, comme un drap qu'on traîne sur le sol, continuez votre chemin.

N'essayez pas de regarder. Ne vous arrêtez pas.