Circé

L’histoire

Cela faisait de nombreux jours que le navire d'Ulysse n'avait pas vu la terre.

Les marins étaient fatigués, et quand à l'horizon apparut une île basse couverte de bois, personne ne fêta l'événement. Ils avaient appris à se méfier des îles. Après le Cyclope, après les Lestrygons, après la tempête qui les avait poussés jusque-là, chaque rive inconnue semblait un piège.

Ulysse monta sur un rocher et regarda. Il ne vit ni maisons ni champs. Il vit seulement un filet de fumée qui montait, mince, d'entre les chênaies, là-bas, à l'endroit le plus épais.

« Là, il y a quelqu'un », dit-il. « Mais nous n'irons pas tous ensemble. »

Ce jour-là, il tua un gros cerf qui descendait à la rivière et le porta sur le navire. Ils mangèrent, burent, et pour un soir oublièrent la peur. Le lendemain, Ulysse divisa ses compagnons en deux groupes. Un groupe avec lui ; l'autre sous les ordres d'Euryloque, un homme prudent, qui savait flairer les ennuis. Ils tirèrent au sort. Ce fut Euryloque, avec vingt-deux hommes, qui dut aller explorer.

Ils s'enfoncèrent dans le bois. Au bout d'un moment, ils s'aperçurent qu'on les suivait.

C'étaient des loups et des lions. Ils marchaient derrière eux sans se presser, la tête basse. Les hommes se serrèrent, les lances au poing, mais les animaux n'attaquèrent pas. Au contraire, ils s'approchèrent en gémissant, et se frottèrent à leurs flancs comme des chiens contents. Des lions qui remuaient la queue. Des loups qui se faisaient gratter derrière l'oreille.

« Je n'aime pas ça », murmura Euryloque.

Le sentier finit devant un palais de pierre polie. De l'intérieur venait un chant, la voix d'une femme qui chantait à son métier à tisser, douce et claire. Les hommes se regardèrent. Puis l'un d'eux appela, et la porte s'ouvrit.

Circé était la fille du Soleil, et n'avait pas besoin de se présenter. Elle était belle, mais d'une beauté qui mettait mal à l'aise, comme celle d'une lampe allumée dans une pièce sombre. Elle sourit à tous, indiqua les sièges, et les fit asseoir à une table couverte de nourriture.

Il y avait du fromage, il y avait de l'orge, il y avait du miel jaune, il y avait du vin. Les hommes mangèrent longtemps, sans parler, avec la joie simple de ceux qui n'ont jamais vu autant de bonnes choses. Personne ne s'aperçut qu'il y avait quelque chose dans le vin. Personne ne s'aperçut que leurs pensées, peu à peu, devenaient lentes et douces, et que la maison, le navire et la patrie lointaine disparaissaient de leur tête comme un brouillard au soleil.

Alors Circé leva une baguette.

Elle les toucha, un par un, sur l'épaule. Il y eut un léger éclair, et la pièce se remplit de grognements.

Là où il y avait d'abord vingt-deux hommes, il y avait maintenant vingt-deux porcs : avec des soies, avec le museau rose, avec de petites pattes qui battaient sur le sol. Mais les yeux, eux, étaient restés les mêmes. À leurs yeux, on voyait qu'ils se souvenaient de tout. Circé les poussa avec un sourire jusqu'à la porcherie et leur jeta des glands.

Euryloque était resté devant la porte, parce qu'il avait eu un pressentiment. Il attendit longtemps, assis, mais ne vit sortir personne. Alors il s'enfuit en courant, sans se retourner, et quand il arriva au navire il ne parvenait plus à parler.

Ulysse ne le crut pas tout de suite. Puis il prit son épée et partit seul. Il marcha doucement, le cœur battant, et pendant tout le trajet il pensa à ces vingt-deux visages qu'il ne saurait jamais regretter assez.

Dans le bois, près du palais, un garçon à la première barbe, une baguette d'or à la main, vint à sa rencontre. Ulysse le reconnut : c'était Hermès, le messager des dieux.

« Où vas-tu tout seul, malheureux ? » dit Hermès. « Circé te transformera comme les autres. Prends ceci. »

Il se baissa, arracha une petite plante du sol. Elle avait la racine noire et la fleur blanche comme le lait. Les dieux l'appellent moly, et pour un homme elle est difficile à déraciner.

« Avec cette herbe, la boisson ne te fera rien. Quand Circé te touchera de sa baguette, tire ton épée et fais comme si tu voulais la tuer. Elle aura peur. Elle t'invitera dans son lit : accepte, mais seulement après qu'elle aura juré par les dieux qu'elle ne te fera aucun mal. »

Ulysse suivit le conseil, mot pour mot.

Il entra dans le palais. Circé l'accueillit avec le même sourire, lui offrit la même coupe. Il but. Elle le toucha de sa baguette et dit : « Va dans la porcherie, avec tes amis. »

Il ne se passa rien.

Ulysse tira son épée et la pointa vers elle. Circé poussa un cri, tomba à genoux et lui saisit les pieds.

« Qui es-tu ? Aucun homme n'a jamais bu cette boisson sans changer. Toi, tu as un esprit qu'aucun sortilège ne peut plier. Tu es Ulysse, dont Hermès m'a parlé ! »

« Je veux mes hommes », dit Ulysse. « Et d'abord je veux ton serment. »

Elle jura. Puis elle alla à la porcherie, oignit les porcs d'un onguent, et l'un après l'autre les animaux se redressèrent sur leurs jambes, et les soies tombèrent, et ils redevinrent des hommes, plus jeunes et plus beaux qu'avant. Ils s'embrassèrent tous en pleurant. Même Circé, en les voyant, fut émue.

Ulysse resta sur l'île une année entière. Ils mangèrent, burent, écoutèrent des histoires. À la fin, ses compagnons, qui n'en pouvaient plus d'attendre, dirent à Ulysse : « Souviens-toi de chez nous. » Il demanda à Circé de les laisser partir, et elle ne s'y opposa pas.

« D'abord vous devrez aller dans un autre lieu », dit-elle. « Vous devez descendre dans la maison d'Hadès et interroger l'ombre de Tirésias, le devin aveugle. Il vous dira la route. » Plus tard, à leur retour, elle lui parlerait de ce qui les attendait : du chant des Sirènes, qui enchantait les marins, des rochers où habitait Scylla, du tourbillon de Charybde, des vaches sacrées du Soleil que personne ne devait toucher. Et Ulysse écouterait sans l'interrompre, en se rappelant chaque mot.

Sur l'île, depuis, il n'y eut plus de porcs. Mais les marins disaient que certains soirs, quand le vent apportait le chant de la femme au métier à tisser, il fallait se boucher les oreilles et ne pas écouter. Parce qu'un chant doux, en mer, on ne sait jamais où il mène.