La Masciara

L’histoire

Dans chaque village de Lucanie, jusqu'à il y a quelques décennies, il y avait une porte à laquelle on frappait le soir, quand personne ne regardait.

C'était la porte de la masciara.

Le mot vient de « magie », et veut dire la femme qui sait. Pas la sorcière des contes, avec le balai et le chat noir. Une vraie femme, en chair et en os : une voisine, une paysanne, une tisserande, qui connaissait des herbes, des gestes et des paroles que d'autres ne connaissaient pas. Les sources la décrivent d'une phrase qui dit tout : une figure à mi-chemin entre guérisseuse et sorcière. Crainte, respectée, et quand les choses allaient mal, consultée.

Pour comprendre pourquoi les gens frappaient à cette porte, il faut comprendre ce qu'ils pensaient du monde.

En ce temps-là en Lucanie la vie était dure. Les champs rendaient peu, les maladies emportaient les enfants, le médecin était loin, et les mauvaises choses arrivaient sans explication. Un jour tu allais bien, le lendemain non. Et il fallait un moyen de dire pourquoi.

Le moyen était l'affascino.

L'affascino était un type particulier de mauvais œil. On croyait qu'une personne pouvait rendre une autre malade même sans le vouloir, seulement par un regard : un regard chargé d'envie, d'admiration excessive, de désir. Il suffisait que quelqu'un regarde avec des yeux trop pleins un bel enfant, une récolte abondante, une maison qui prospérait. Et celui qui avait été regardé commençait à aller mal.

Les symptômes étaient reconnaissables. Un cercle à la tête, comme un bandeau serré. Une fatigue qui arrivait jusque dans les os. Des bâillements, l'un après l'autre, sans parvenir à les arrêter.

Alors la famille envoyait chercher la masciara.

Imaginons la scène. C'est le soir, dans une cuisine basse. Une femme âgée, un fichu sur la tête, entre sans faire de bruit. Elle s'assoit à côté du malade. Elle le regarde longuement, en silence. Elle demande depuis combien de temps il est ainsi. Elle demande qui il a rencontré. Puis, avec calme, elle commence à faire ce qu'elle sait faire. Je ne saurais te dire ce qu'elle disait : ses paroles étaient privées, transmises de bouche en bouche, parfois de mère en fille, parfois d'une masciara à une jeune fille choisie. Les savants qui les ont écoutées les ont transcrites, mais nous ne les rapportons pas.

Une chose pourtant nous la savons : les gens, après, se sentaient mieux. Et souvent c'était vrai.

Parce que la masciara ne guérissait pas seulement le corps. Elle guérissait la peur. Elle expliquait à une famille que ce qui se passait avait un nom, une cause et un remède. Elle donnait un cadre à une douleur qui autrement serait restée muette.

Un grand savant s'en aperçut, Ernesto de Martino, un ethnologue napolitain. Dans les années cinquante il parcourut les villages de Basilicate avec un groupe de chercheurs, écoutant les masciare, les malades, les familles. Il enregistra les formules en dialecte, décrivit les rites. Et en 1959 il publia un livre, « Le Sud et la magie ».

De Martino ne voulait pas établir si la magie était vraie ou fausse. Une autre question l'intéressait : pourquoi ces gens avaient besoin d'y croire. Sa réponse est l'une des plus belles idées de l'anthropologie italienne. Pour lui la magie était une technique pour se défendre de la précarité, de ce qu'il appelait « le négatif » : la possibilité, toujours présente, que les choses aillent mal, que le monde te tombe dessus. Dans un Sud pauvre et oublié, cette technique était la seule défense qu'avaient beaucoup de gens.

Parmi les masciare les plus connues, De Martino en cite une qu'on appelait la « Cattre » ; et l'on se souvient aussi de Maddalena La Rocca, paysanne et tisserande.

Le village le plus célèbre pour ces histoires est Colobraro, un bourg d'un peu plus de mille habitants, perché à six cents mètres au-dessus de la vallée du Sinni. Les villages voisins l'appellent « chille paise », ce village-là, parce que prononcer son nom porterait malheur. On raconte que dans les années quarante un podestat, pendant une réunion, avait prévenu les présents que s'ils ne disaient pas la vérité un lustre tomberait. Et le lustre tomba. C'est une anecdote que personne n'a jamais pu vérifier. Mais Colobraro l'a gardée.

Et même, il en a fait une fête. Aujourd'hui, l'été, le village se remplit de spectateurs qui suivent un spectacle théâtral dans les ruelles, « Le songe d'une nuit à Ce Village-Là ». Il y a des masciare, des brigands, des loups-garous. Des milliers de personnes, en quelques soirs. Et la Région le reconnaît parmi les biens immatériels de la Basilicate.

La masciara, pendant ce temps, a disparu des maisons. Mais elle reste dans la mémoire, comme une figure qui nous rappelle une chose simple : que derrière chaque superstition il y a une vraie peur, et derrière chaque rite une personne qui voulait aider une autre.